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Smiling at You: Die Kunst
von Sharone Lifschitz

Es ist wie bei der Arbeit mit Holz

und du folgst der Faserung ... du musst
den Mechanismus finden, dich selbst als
ein Werkzeug zu benutzen.

Wenn ich mein Leben nicht von meiner Arbeit

trennen kann, dann ist es mir lieber, dass
meine Arbeit von meinem Leben handelt als
mein Leben von meiner Arbeit.!

1 Gesprach mit der Kiinstlerin,
21. Oktober 2013.

Smiling at You: The Art
of Sharone Lifschitz

Like working with wood and you follow
the grain ... you need to find the

mechanism to use yourself as a tool.

If I can’t separate my life from my work,
then I would rather my work be about my

life than my life be about my work.*

1 Conversation with the artist,
October 21, 2013.

Seit der Jahrtausendwende hat Sharone Lifschitz ein
spannendes Werk geschaffen, welches sich mit den
Themen Gedachtnis, Identitat und Sprache befasst.
Unter Verwendung einer Reihe von Medien, ein-
schliefdlich Fotografie, Video, Prints und Installationen,
untersucht Lifschitz die Beziehung, die wir zu unserer
individuellen und kollektiven Vergangenheit haben.
Dabei erkundet sie vielfaltige Aspekte menschlicher
Interaktion ebenso wie die Sprache, die uns das
ermoglicht. Zu diesem Zweck hat sie einfallsreiche
Strategien entwickelt, mit denen sie sich in die Welt
einmischt: hre Werkzeuge umfassen Zeitungsannon-
cen, um Menschen zu treffen, und systematische
Reisen mit Bahn, Bus und U-Bahn. Auf ihren Reisen
durch Deutschland, Belgien, Irland und Grof3britannien,
mit Stationen in Israel und den Vereinigten Staaten,

hat sie verschiedene Menschen getroffen und sich mit
ihnen unterhalten. Diese Interaktionen haben Lifschitz
mit dem Rohmaterial fiir einen Grofsteil ihrer Kunst
versorgt, die sich durch Empathie, einen spielerischen
Zugang zur Sprache und Sinn fiir Humor auszeichnet.
Dabei hat sie gerade Alltagsaktivitiaten wie reisen,
essen, schlafen und sprechen als ein Mittel genutzt,
um Kunst zu machen und die Welt zu verstehen.

Lifschitz, die in London lebt und arbeitet, wurde in
Israel geboren und wuchs im Kibbuz Nir Oz auf. Der
Kibbuz wurde 1957 errichtet und befindet sich in der
westlichen Negev-Wiiste in unmittelbarer Ndhe des
Gazastreifens. Ihre Eltern gehoren zu den Griindungs-
mitgliedern des Kibbuzes und engagierten sich im
laufenden Betrieb des Kibbuzes, wozu Truthahnzucht,
Sportunterricht, Feldarbeit oder die Verwaltung der
Finanzen zdhlten. Daneben {ibten sie Berufe aus, die
Spuren bei der Kiinstlerin hinterlief3en: Ihr Vater war
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Since the turn of the millennium, Sharone
Lifschitz has created a compelling body of work
that addresses the themes of memory, identity,
and language. Employing a range of media, in-
cluding photography, video, prints, and installation
art, Lifschitz investigates the relationship we
have with our individual and collective pasts
and explores multifaceted aspects of human
interactions and the language that facilitates
them. To that end, she has devised imaginative
strategies for propelling herself into the world:
her tools include advertisements placed in news-
papers in order to meet people; and systematic
journeys undertaken by train, bus, and Under-
ground. Traveling through Germany, Belgium,
Ireland, and Great Britain, with stops in Israel
and the United States, she has engaged and
conversed with a variety of people. These
interactions have provided Lifschitz with the
raw material for much of her art, which is
characterized by the artist’s empathy, playful
approach to language, and sense of humor. Along
the way, she has marshaled everyday activities—
traveling, eating, sleeping, talking—as the means
for making art and understanding the world.

Lifschitz, who lives and works in London, was
born in Israel and grew up on Kibbutz Nir Oz.
Established in 1957 one mile from the Gaza Strip
in the western Negev desert, the kibbutz counts
her parents among its founding members. Both
parents had responsibilities associated with
running the kibbutz (turkey farming, sports
instruction, field work, financial management),
but they also worked in professions that left
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Journalist bei einer Reihe israelischer Zeitungen (dazu
gehoren Hadaschot und Dawar), wahrend ihre Mutter
als Fotografin arbeitete und an der drtlichen Mittel-
schule Fotografie unterrichtete. Der Widerhall dieser
Tatigkeiten kann in Lifschitz’ oftmals systematischem
und investigativem Zugang ebenso wie in der Synthese
von Text und Bild, einem Kennzeichen ihrer Kunst,
ausgemacht werden. Aspekte ihrer eigenen Biografie -
als Israelin, Jiidin und Londonerin - finden ebenfalls
Ausdruck in ihrem Werk.

Nach ihrem Wehrdienst siedelte Lifschitz nach London
iiber, um Architektur zu studieren. Im Friihling 2000
wurde ihr jedoch bewusst, dass sie iiber die Bauma-
terialien der Architektur wie Stein, Stahl, Holz hin-
ausgehen wollte, um vielmehr aus dem Immateriellen
zu schopfen: ,Was ich mit Holz, Wachs und Metall
mache, kann ich auch mit dem Leben machen - ich
kann Dinge manipulieren.“? Was sie von der Architek-
turpraxis allerdings beibehielt, war eine Betonung des
Prozesses. Im Juni desselben Jahres reiste sie mit dem
Bus von London nach Prag, um eine Freundin zu be-
suchen. Mitten in der Nacht wachte sie auf, fand sich
in Deutschland wieder und schrieb in ihr Notizbuch:
,Durch Deutschland kann man ruhig durchschlafen.”
Das war der Ausloser fiir Sleeping Germany, einem
Bildungsroman, in dem die Heldin zu einer Reise auf-
bricht, Erfahrungen sammelt, auf Schwierigkeiten und
Herausforderungen st6f3t und ihren kiinstlerischen
Weg aufzeichnet.

REISEN IN DER DEUTSCHEN BAHN

Als Lifschitz Ende Dezember 2000 zu dem aufbrach,
was eine dreizehntdgige Reise innerhalb des deut-
schen Bahnsystems werden sollte, hatte sie weder

2 Gesprach mit der Kiinstlerin,
30. Dezember 2013.

their mark on the artist: her father was a journal-
ist for a variety of Israeli newspapers, including
Hadashot and Davar; and her mother, a photo-
grapher, ran the department of photography in
the local high school. Echoes of these professions
can be detected in Lifschitz’s often systematic and
investigative approach and in the synthesis of text
and image that is a hallmark of her art. Aspects

of her biography—as an Israeli, a Jew, and a
Londoner—find expression as well in her work.

After completing compulsory military service,
Lifschitz moved to London to pursue studies

in architecture. But in the spring of 2000, she
realized that she wanted to move beyond the
building materials of architecture—stone, steel,
wood—and create from what is immaterial:
“What I do with wood, wax, metal, I can do with
life, I can manipulate things.”? What she retained
from the practice of architecture was an emphasis
on process. That June, she traveled by bus from
London to Prague to visit a friend. Awaking in the
middle of the night, she found herself in Germany
and wrote in her notebook: “Through Germany
one might as well sleep.” This was the trigger

for Sleeping Germany, a bildungsroman wherein
the heroine embarks on a journey, garners
experience, encounters hardship and challenges,
and charts her artistic path.

RIDING THE GERMAN RAILWAY

When Lifschitz set out at the end of December
2000 on what would become a thirteen-day
sojourn within the confines of the German
railway system, she did not have a specific

2 Conversation with the artist, Deutschlandkarte
December 30, 2013. mit Stecknadeln,
die Lifschitz’ Reisen fiir
Sleeping Germany zeigen

Map of Germany with
pushpins indicating
Lifschitz’s travels for
Sleeping Germany

Ubersichtskarte fir den
Personenverkehr

Die Bahn
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einen spezifischen Reiseplan vor Augen, noch wusste
sie, welche Form das Projekt letztendlich annehmen
wiirde. Stattdessen stellte sie fiir sich eine Reihe von
Regeln auf, wie sie sich gegentiber den Menschen,
die sie treffen wiirde, verhalten und mit ihnen
kommunizieren sollte, und was sie konkret tun
wiirde, um ihre Erfahrungen schriftlich und mit Hilfe
der Fotografie zu dokumentieren. Daraus entstand
ein Zugang Kunst zu machen, der paradigmatisch fiir
Lifschitz’ Werk werden sollte.

Das Reisen mit der Bahn ist ein Akt, der von einer
Vielzahl kultureller und historischer Assoziationen
begleitet wird. Das Bahnsystem war im neunzehnten
Jahrhundert das Symbol par excellence fiir Fortschritt;
eine treibende Kraft fiir wirtschaftliche und soziale
Mobilitit; und ein Ort, an dem Menschen unterschied-
licher Schichten, Rassen, Religionen und Nationalita-
ten zum ersten Mal miteinander in Beriihrung kamen.
Diese Vielfalt besteht bis heute. Dariiber hinaus bildet
das Bahnsystem einen Schwellenbereich zwischen
dem Offentlichen und dem Privaten, in dem Fremde
zusammengewiirfelt werden. Im Roman und Film
steht die Bahn unter anderem fiir das Versprechen von
Romantik (Brief Encounter, Before Sunrise), aber auch
Gefahr (Strangers on a Train), Mysterium (The Lady
Vanishes) und Mord (zum Beispiel im Orient-Express).
Diesem kulturellem Ballast noch die Sicht auf

eine jlidische Frau hinzuzufiigen, die dreizehn Tage
damit zubringt, in deutschen Ziigen herumzufahren,
ist, gelinde gesagt, iiberbestimmt: Die deutsche Bahn
ist ,vermutlich [mit] der drastischsten Assoziation
von Glanz und Schrecken der deutsch-jiidischen
Beziehungen® belastet. Das Projekt von Lifschitz ruft
diese Assoziationen wach und betont sie, wihrend sie

3 Todd Samuel Presner, Mobile
Modernity: Germans, Jews,
Trains, New York 2007, 15.

itinerary in mind, nor did she know what final
form this project might eventually take. Instead,
she developed a set of rules for herself about
how to behave and interact with people she met,
and what concrete actions to take to document
her experiences using photography and writing.
What ensued was an approach to making art
that serves as a paradigm for Lifschitz’s oeuvre.

Traveling on the railway is an act rife with
myriad cultural and historical associations. The
rail system was the nineteenth-century emblem
par excellence of progress: an agent of economic
and class mobility, as well as the site where people
from different classes, races, religions, and
nationalities came into contact with one another
for the first time. This diversity persists in our
own day. Moreover, the rail system is a liminal
space, perched between public and private, in
which strangers are thrown together. In novels
and film, the railway has held the promise of
romance (Brief Encounter, Before Sunrise) but
also danger (Strangers on a Train), mystery
(The Lady Vanishes), and murder (for example,
on the Orient Express). To add to this repertoire
of cultural baggage, the prospect of a Jewish
woman spending thirteen days riding on Ger-
man trains is, to say the least, overdetermined:
the German railway is burdened with “arguably
the most iconic association of both the splendor
and horrors of German/Jewish relations.”?
Lifschitz’s project simultaneously plays up these
associations and defuses them. She constructed
her project as a journey without a destination;
she embraced the vagaries of chance, eschewing

3 Todd Samuel Presner, Mobile
Modernity: Germans, Jews,
Trains, New York 2007, 15.

sie gleichzeitig zerstreut. Sie konstruierte ihr Projekt
als eine Reise ohne Ziel; sie gab sich den Launen des
Zufalls hin und vermied es, die Route im Voraus zu
planen - dennoch behielt sie die Kontrolle dartiber,
wohin sie ging, und oft iiberlegte sie es sich in letzter
Minute anders, einfach so.

Als Gegengewicht zu den unvermeidlichen Assozia-
tionen von Ziigen als dem Transportmittel von
Emigration und Deportation, von Flucht und Ver-
nichtung, setzte Lifschitz als eine ihrer Regeln fest:
»Versuche, das Bahnsystem zu deinem Heim zu machen.
Du bist fortwahrend zu Hause.“ Dieses Bemiihen um
Behaglichkeit wird jedoch von einer anderen Regel
untergraben, die besagt: ,Sage niemals, woher du
urspriinglich kommst.“ Im Verlauf ihrer Reise hat
diese Regel fiir einige komische Momente gesorgt:

Als Israelin, die in Deutschland Englisch sprach, wurde
Lifschitz oft gefragt, woher sie stamme. ,Ich lebe in
London,” lautete Lifschitz’ Antwort. Doch ihr Akzent
verrat, dass Englisch nicht ihre Muttersprache ist,
und Mitreisende bestanden darauf zu erfahren, woher
sie urspriinglich komme. ,Polen,” erwiderte Lifschitz
dann. Obwohl diese Antwort rein technisch mit einer
anderen Regel (,Liige niemals“) durchaus im Einklang
steht - auch wenn sie etwas weit hergeholt ist -, ruft
sie die Last einer schmerzvollen Geschichte hervor.
,Und ich, fahre ich oft nach Polen? / Nein, meine
Familie lebt nicht mehr dort."* Lifschitz’ Entscheidung,
ihre jidische Identitat zu verbergen, enthiillt einen
Aspekt von Wieder-Auffithrung, der diesem Projekt
innewohnt: ,Ich frage nach ihren Namen. / Brand und
Julia. / Brand erkundigt sich nach meinem. ,Sharone’
/ ,/Aber das ist ein jiidischer Name/, sagt er, ,bist du
Jidin?* / Ich werde sehr rot und sage, ja."®

4 Sharone Lifschitz, Sleeping
Germany, 2003, 120. In einem
achtlosen Moment vergisst sie die
Regel und erzahlt jemandem, dass
sie aus Israel kommt (55); und
einmal tiberrascht sie sich selbst
und liigt tatsachlich (,Sage, dass
ich aus der Tiirkei bin,” 69).

5 Ebenda, 138.
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planning her itinerary ahead of time; yet she
was the one in control of where she went,
often changing her mind at the last minute
on a whim.

As a counterweight to the unavoidable associa-
tions of the train as the vehicle of emigration
and deportation, of flight and destruction,
Lifschitz posited as one of her rules: “Try to
make the train system your home. You are
constantly at home.” However, this attempt

at comfort is undercut by another “rule” that
states: “Never say where you are originally
from.” During the course of her journey, this
rule engenders some comical moments. As an
Israeli woman speaking English in Germany,
the artist was often asked where she was from.
“I'live in London,” was her standard response.
Detecting in Lifschitz’s accent a nonnative
English speaker, fellow passengers press her
on where she is from originally. “Poland,” is
Lifschitz’s reply. Though this response techni-
cally complies with another rule (“Never lie”),
if stretching the truth, it also evokes the burden
of a painful history: “And me, do I go to Poland
often? / No, my family no longer lives there.”*
Lifschitz’s decision to hide her Jewish identity
reveals an aspect of reenactment latent in this
project: “I ask them for their names. / Brand
and Julia. / Brand asks for mine. ‘Sharone’ / ‘But
that is a Jewish name, he says. ‘Are you Jewish?’
/ 1 go very red and say yes.”®

Paul Theroux discovered in his epic train jour-

»e

ney: “I sought trains; I found passengers.
45

4 Sharone Lifschitz, Sleeping
Germany, 2003, 120. In one
careless moment, she forgets
the rule and tells someone that
she is from Israel (55); and
once she surprises herself and
actually lies (“Say that I am
from Turkey,” 69).

5 Ibid., 138.

6 Paul Theroux, The Great Rail-
way Bazaar: By Train through
Asia, London 1975; 2008, 2.
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Paul Theroux machte auf seiner epischen Bahnreise
folgende Entdeckung: ,Ich suchte Ziige; ich fand
Passagiere.“® Indem sie ihre Sicht auf Deutschland auf
das beschrankte, was sie von einem Zugfenster oder
einer Station aus sehen konnte, erkundete Lifschitz
das Land durch seine Menschen; und Gesprache mit
Mitreisenden sind der Kern ihres Projekts. Am ersten
Tag, als sie im ersten Zug unterwegs ist, gibt es einen
bestiirzenden Augenblick von Intimitat, als eine junge
Frau plotzlich preisgibt, dass bei ihrem Verlobten
Krebs diagnostiziert wurde. Lifschitz erlebte viele
ungeschiitzte Gesprache von der Art, wie sie nur
zwischen Fremden moglich sind, die gemeinsam
fernab ihres Zuhauses unterwegs sind. (,,Keine
Regionalziige mehr! Die Leute scheinen eine zu kurze
Strecke zu reisen, sie sind zu nahe an ihrem Wohnort,
um wirklich zu reisen.)” Sie erfahrt etwas iiber das
Leben der Leute, aber auch tiber die Herausforderun-
gen der deutschen Wiedervereinigung. Die meisten
Begegnungen sind angenehm. Es wird viel geflirtet;
eine dieser Begegnungen wird bedrohlich und schlagt
in Belastigung um. Wir vergessen nie die Risken,
denen eine junge, alleinreisende Frau ausgesetzt ist.

Sie trifft Deutsche, die in Grof3stadten, Kleinstadten
und Dorfern leben, Manner, Frauen und Kinder ver-
schiedenen Alters; Berufstatige, Studenten, Arbeiter
und Arbeitslose. Die Ziige sind ein Mikrokosmos der
globalen Gemeinschaft: Sie spricht mit einem Fliicht-
ling vor den Taliban, einem in Amsterdam lebenden
afghanischen Arzt, und mit Fahrgisten aus Italien,
Honduras, Somalia, Dubai und anderen Landern.
Abgesehen von den Passagieren kam Lifschitz auch
mit Schaffnern, Schlafwagenbetreuern und Imbissver-
kaufern in den Ziigen in Kontakt; mit dem Personal

6 Paul Theroux, The Great Railway
Bazaar: By Train through Asia,
London 1975; 2008, 2.

7 Lifschitz, Sleeping Germany, 108.

By restricting her view of Germany to what
she could see from a train window or station,
Lifschitz was exploring the country through its
people, and conversations with fellow passen-
gers are at the heart of her project. On the first
day, riding the first train, she experiences a
moment of startling intimacy when a young
woman suddenly reveals that her fiancé has
been diagnosed with cancer. Lifschitz experi-
enced many unguarded conversations of the
type that are only possible between strangers
sharing a journey away from home. (“No more
local trains! People seem to travel too short a
distance, they are too close to home to be really
traveling.”)” She hears about people’s lives but
also about the challenges of German reunifica-
tion. Most of the encounters are congenial.
There is a lot of flirtation; one such encounter
turns threatening and veers into harassment.
We never forget the risks inherent in being a
young woman traveling alone.

She meets Germans living in cities, towns, and
villages—men, women, and children of a variety
of ages: professionals, students, blue-collar
workers, and the unemployed. The trains are a
microcosm of the global community: she talks
with a refugee from the Taliban, an Afghani
doctor living in Amsterdam, and passengers
who hail from Italy, Honduras, Somalia, Dubai,
and elsewhere. Apart from fellow passengers,
Lifschitz came into contact with conductors,
sleeping-car attendants, and refreshment
vendors on the trains, along with the shower
attendants, waiters, cleaners, and salespeople

7 Lifschitz, Sleeping Germany, 108.

von Duschraumen, mit Kellnern, Reinigungskraften
und Verkaufern, die in den verschiedenen Stationen
arbeiten. Sie trifft auf unerwartete Liebenswiirdigkeit
- eine Zugbegleiterin, die ihr gratis Wasser anbietet,
als Lifschitz kein Wechselgeld bei sich hat -, aber
auch auf die unerklarliche Bosheit eines Schaffners

in einem Nachtzug, der sie schikaniert.

Vom heutigen Standpunkt aus ist Sleeping Germany
eine Zeitkapsel: eine Welt, in der Menschen im Zug
noch rauchten (und Lifschitz Zigaretten anboten), ein
Europa vor der Einfiihrung der Gemeinschaftswah-
rung, des Euro, und vor 9/11. Handys waren selten, so
dass sie Erwdhnung erforderten, falls sie auftauchten.
Menschen schrieben mit Stiften auf Papier, sie lasen
Biicher und Zeitungen. Bevor das drahtlose Internet,
Social Media und Smartphones allgegenwatig wurden,
konnte sich Lifschitz mit Mitreisenden unterhalten,
bevor diese Stopsel in den Ohren hatten und jeder in
seiner eigenen Blase steckte. Die Menschen waren
offen fiir Begegnung.

Als die Reise zuende war, kehrte Lifschitz mit reichem
Material nach London zuriick und stand nun vor der
Herausforderung, wie sie es auswerten und prasen-
tieren sollte. Sie kreierte eine Installation, die zwei
Hauptteile hatte: einen erzihlerischen Bericht iiber
ihre Reise und eine Slideshow, die aus tiber 400 Bil-
dern bestand. Diese Bilder zeigen Leute, die Lifschitz
getroffen und mit denen sie gesprochen hatte, traurige
Mahlzeiten, elegante Abendessen und eine Vielfalt
von Toiletten, Duschen und Betten in Schlafabteilen.
Hunderte von aus Zugfenstern aufgenommene Foto-
grafien zeigen Industrielandschaften, pastorale Szenen,
mittelalterliche Kathedralen, desolate Bahnsteige und
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working in the various railway stations. She
encounters unexpected kindness—a train
attendant who offers free water when Lifschitz
has no change—but also the inexplicable
nastiness of a conductor on a night train who
practically persecutes her.

From a contemporary vantage point, Sleeping
Germany is a time capsule: a world where people
still smoked on trains (and offered Lifschitz
cigarettes); a Europe before the introduction of
the common currency of the euro and pre-9/11.
Mobile phones were rare enough that they
warrant mentioning when they appear. People
write with pen on paper, they read books and
newspapers. Before the ubiquity of wireless
Internet, social media, and smartphones,
Lifschitz was able to converse with fellow
passengers because they were not plugged in,
ensconced in individual bubbles. People were
open to an encounter.

Once the journey was completed, Lifschitz
returned to London with a wealth of material
and faced the challenge of how to present it.
She created an installation with two main parts:
a narrative account of her journey; and a slide
show comprising more than 400 images. These
images include the people whom Lifschitz met
and spoke with, sad meals and elegant dinners,
and a variety of toilets, showers, and beds in
sleeping compartments. Hundreds of photo-
graphs taken from train windows show indus-
trial landscapes, bucolic countryside, medieval
cathedrals, desolate station platforms, and
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frohliche Feiertagsaushénge. Diese Bilder der vom Zug
aus betrachteten deutschen Landschaft sind Beispiele
fiir den wahrnehmungsverandernden Effekt von Ge-
schwindigkeit. Wolfgang Schivelbusch bemerkt dazu:
,Hier erscheint nicht eine malerische Landschaft durch
die Eisenbahn zerstort, sondern umgekehrt eine an
sich eintonige Landschaft wird durch die Eisenbahn erst
in eine dsthetisch ansprechende Perspektive gebracht.
Die Eisenbahn inszeniert eine neue Landschaft.”®

Diese Bilder, von denen jeweils fiinf in beliebigen
Kombinationen projiziert werden, bieten dem Beob-
achter vielfaltige Moglichkeiten des Synthetisierens:
Als eine Serie von Fragmenten fordern sie uns heraus,
ein sinnstiftendes Mosaik zusammenzustellen. Die
Kontinuitat, die das Narrativ - ein tagtaglicher, fast
stiindlicher Bericht - bietet, wird durcheinander-
gebracht, unterbrochen, impressionistisch; Bilder

von verschiedenen Tagen, Zeiten und Orten werden
vermischt. Die Verwendung veralteter Technologie in
Gestalt von Carousel-Diaprojektoren verbindet das
Projekt mit den Tropen des Tourismus und gleicht
einer Urlaubsdiaschau fiir Familie und Freunde. In
ihrer Analyse des Zusammenhangs von Tourismus und
Fotografie behauptete Susan Sontag, dass Fotografi-
en dem Menschen hilft, ,Besitz von einer Umwelt zu
ergreifen, in der er sich unsicher fiihlt.”® ,Allein schon
das Hantieren mit der Kamera ist beruhigend und mil-
dert das Gefiihl der Desorientierung, das durch Reisen
oft verscharft wird.“!° Im Kontext von Sleeping Germany
trug allein das Aufnehmen so vieler Fotos durch die
Kiinstlerin zur Beherrschung der Raume bei, die sie
durchquerte, und machte es ihr moéglich, ein Maf3 an
Kontrolle in Situationen zu erlangen, in denen sie sich
aus freien Stiicken dem Zufall und dem Unbekannten

8 Wolfgang Schivelbusch,
Geschichte der Eisenbahnreise.
Zur Industrialisierung von Raum
und Zeit im 19. Jahrhundert,
Miinchen, Wien 1977, 58.
Schivelbuschs Behauptung, dass
das Zugabteil ,das Ende der
Konversation wahrend der Reise”
zur Folge hatte (S. 73) wird durch
Sleeping Germany widerlegt.

9 Susan Sontag, Uber Fotografie,
Frankfurt am Main 2004, 15.

10 Ebenda, 15-16.

cheerful holiday displays. These images of the
German landscape as seen from the train are
examples of the perception-altering effect of
velocity, as noted by Wolfgang Schivelbusch:
“Not a picturesque landscape destroyed by the
railroad; on the contrary, it is an intrinsically
monotonous landscape brought into aestheti-
cally pleasing perspective by the railroad. The
railroad has created a new landscape.”®

Projected five at a time in random combinations,
these images offer a multitude of possibilities
for the viewer to synthesize; as a series of
fragments, they challenge us to construct a
meaningful mosaic. The continuity provided by
the narrative—which is a day-by-day, almost
hour-by-hour account—becomes jumbled,
discontinuous, impressionistic, mixing images
from different days, times, and places.
Employing the old technology of carousel slide
projectors connects the project to the tropes

of tourism and resembles a post-vacation slide
show put on for family and friends. Analyzing
the innate connection between tourism and
photography, Susan Sontag asserted that photo-
graphs “help people to take possession of space
in which they are insecure”;’ taking them

“is soothing, and assuages general feelings of
disorientation that are likely to be exacerbated
by travel.”° In the context of Sleeping Germany,
the act of taking so many photographs con-
tributed to the artist’s mastery of the spaces
she traversed and enabled her to assert some
measure of control in situations where she had
willingly given herself over to chance and the

8 Wolfgang Schivelbusch,

The Railway Journey: The
Industrialization of Time and
Space in the 19th Century,
trans. Anselm Hollo, Berkeley
1986, 60. Schivelbusch’s
assertion that the train
compartment brought about
“the end of conversation while
traveling” (p. 73) is belied by
Sleeping Germany.

9 Susan Sontag, On Photo-
graphy, New York 1973, 1974,
1977, 9.

10 Ibid., 9-10.

uiberlassen hatte - ein Paradoxon, welches der Arbeit
einen Teil ihrer Schéarfe gibt.

Der Fluiditéat der Diaschau stellt Lifschitz ein Narrativ
entgegen, welches sie mit einem Zitat aus der Haggada
- dem liturgischen Text fiir den Seder, den Vorabend
von Pessach - beginnt und beendet und damit ihrer
Reise eine libergreifende Bedeutung verleiht.

Am Morgen des 29. Dezembers, nach dreizehn
Tagen im Zug, befand ich mich auf dem Weg von
Stuttgart nach Miinchen ... Mir fiel eine Passage
aus der Pessach Haggada ein: ,In jeder Generation
muss sich jeder Mensch betrachten, als sei er
selbst aus Agypten ausgezogen.“!!

Lifschitz, deren Familie auf beiden Seiten fast voll-
stidndig in der Schoa ausgeldscht wurde, hat ihre
Erfahrung mit Deutschland im Kontext des kollektiven
jidischen Gedachtnisses und der zyklischen Auffas-
sung von jiidischer Geschichte artikuliert, welche
Ereignisse im Zusammenhang von Zerstérung und
Erlésung von der Vergangenheit versteht. So wie der
Sederabend den Auszug aus Agypten nachspielt, so
stellte die Bahnreise durch Deutschland ein rituelles
Nachspielen jiidischer Geschichte und Identitét dar.

Lifschitz’ Methode, Gesprache, Notizen und Fotografie
zu kombinieren, um Erfahrungen und Beobachtungen
festzuhalten nimmt, auch das Genre der Reiseliteratur
und jiingste Entwicklungen in der Ethnografie auf.
Insbesondere die visuelle Ethnografie mit ihrer Be-
tonung der ,Reflexivitat” ist prasent, das heifst ,das
Erzahlen der Geschichte des Forschungsprozesses als
Teil der Forschungsergebnisse“!? In der Beschreibung

11 Lifschitz, Sleeping Germany, 4.
12 Douglas Harper, Visual
Sociology, London und

New York 2012, 39.
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unknown—a paradox that gives the work some
of its bite.

Against the fluidity of the slide presentation,
Lifschitz constructed a narrative account that
she bookended with a quotation from the
Haggadah—the liturgical service for the
Passover seder—thus conferring an overarching
significance on her journey.

On the morning of the 29th of December,
after 13 days on the train, [ was on my way
from Stuttgart to Munich.... I thought of a
passage from the Passover Haggadah:

“In every generation, each individual must
regard himself as if he personally had gone
forth from Egypt.”!!

Lifschitz, whose parents’ families were almost
entirely obliterated in the Shoah, articulated
her experience of Germany within the context
of collective Jewish memory and the cyclical
conception of Jewish history, which comprehends
events in relation to destructions and redemp-
tions from the past. As with the Passover seder
and the Exodus from Egypt, the train journey
through Germany constituted a ritual reenact-
ment of Jewish history and identity.

Lifschitz’s method, combining conversation, note
taking, and photography to record her experiences
and observations, straddles the genres of travel
writing and recent developments in ethnography,
particularly the field of visual ethnography, in-

cluding an emphasis on “reflexivity”:
49

11 Lifschitz, Sleeping Germany, 4.
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seiner Feldarbeit in Bostons Glasscherbenviertel und
mit Hobos in Giiterziigen betonte Douglas Harper,
dass ,es die Kombination von Fotografie, Feldarbeit,
Immersion und Ich-Erzahlung war, die es erlaubte,
die Geschichte des Forschungsprozesses mit der
Geschichte der Kultur zu kombinieren“!? Reflexivitit
betont den Schopfungsprozess. Seit Sleeping Germany
ist dies ein Kennzeichen von Lifschitz’ Kunst.

FAHRTEN IN DER LONDONER UNDERGROUND
CiLiLove iibertragt die Reiseerfahrung innerhalb

eines geschlossenen Systems von der fremden und
potenziell exotischen Welt in die alltiagliche Welt der
Underground in Lifschitz’ Heimatstadt London. Im
Laufe eines Tages flihren Lifschitz und ihr Kiinstler-
kollege Matteo Peretti einen Pas de deux, eine Art
Paarungstanz auf, wahrend sie versuchen, in den
Zugen und auf den Bahnsteigen der Underground
fliichtige Blicke voneinander einzufangen. Sie befinden
sich in einer Endlosschleife, in der die kreisformige
Route der Circle Line zu einer passenden Metapher
dafiir wird, wie schwierig sich die Suche nach Liebe in
der Grofdstadt des 21. Jahrhunderts gestaltet und eine
Liebesaffare mit einem Fremden fortwahrend méoglich
ist. Wie in einer Anzeige bei ,Missed Connections”
halten die beiden Teilnehmer Ausschau nach identifi-
zierenden Merkmalen (z. B. Matteos rotem Schal).

Die parallelen Texte von ihm und ihr sind gender-
spezifisch in ihrem Ausdruck: Sein Narrativ ist neutral,
an niemand Bestimmten gerichtet (,Ich bin eben
dabei, wieder in die Underground zu steigen, als ich
eine Nachricht von Sharone erhalte”; d.h., nicht ,eine
Nachricht von dir”), wahrend sie ihn direkt anspricht
(»Ich hoffe du bist OK; denke gerade iiber einen Platz
nach, um deine Geschenke zu hinterlegen”).

13 Ebenda. Fiir die Zusammen-
hange und Unterschiede zwischen
Reiseliteratur und Anthropologie
siehe James Clifford, Routes:
Travel and Translation in the Late
Twentieth Century, Cambridge
1997.

“telling the story of the research process as part
of the research results.”!? Describing his field-
work on skid row in Boston and with freight-
train-riding tramps, Douglas Harper emphasized
that “it was the combination of photography,
field work immersion and first-person narrative
that allowed the story of the research process
to be integrated with the story of the culture.”?
Reflexivity emphasizes the process of creation
and has continued to be a hallmark of Lifschitz’s
art in her works since Sleeping Germany.

RIDING THE LONDON UNDERGROUND
CiLiLove transfers an experience of travel within
a closed system from the foreign and potentially
exotic to the mundane world of the Underground
in Lifschitz’s home city of London. During a
single day, Lifschitz and fellow artist Matteo
Peretti enact a pas de deux, a kind of mating
dance, while seeking to catch glimpses of each
other on the Underground trains and platforms.
They are on a merry-go-round, where the
circularity of the Underground’s route becomes
a fitting metaphor for the rigors of seeking love
in the twenty-first-century metropolis and the
ever-present possibility of romance with a stranger.
As in an entry from “Missed Connections,” the
participants look for identifying characteristics
(for example, Peretti’s red scarf). The parallel
texts of “he” and “she” are gendered in their
expression: his narrative is neutral, not ad-
dressed to anyone in particular (“I am about

to reenter the Underground when I receive a
message from Sharone,” i.e., not “a message
from you”), while she addresses him directly

12 Douglas A. Harper, Visual
Sociology, London and

New York 2012, 39.

13 Ibid. For the connections
and distinctions between travel
writing and anthropology, see
James Clifford, Routes: Travel
and Translation in the Late
Twentieth Century, Cambridge
1997.

CiLiLove greift auf ein Repertoire von Bildern, Objekten
und Verhaltensweisen zuriick, das mit Werben und
Romantik in Verbindung gebracht wird. Der Soziologin
Eva Illouz zufolge ist das sdkulare romantische Ritual
durch eine Reihe von - zeitlichen, raumlichen, arte-
faktischen und emotionalen - Grenzen gekennzeichnet,
die ,einen symbolischen Raum, innerhalb dessen Liebe
in der Art eines Rituals gelebt wird“* schaffen und

die tatsachlich sehr der Struktur und Handlung von
CiLiLove entsprechen. Das Projekt findet innerhalb

der begrenzten Zeit eines einzigen Tages statt, einer
Zeit, die nichts mit den alltaglichen Tétigkeiten der
Teilnehmer zu tun hat; es ist auf einen bestimmten

Ort beschrankt, die Circle Line; und die Teilnehmer
hinterlassen fiireinander Zeichen der Zuneigung,
romantische Artefakte wie Schokolade und Briefe.

CiLiLove erkundet das Thema des Dialogs zwischen
zwei Menschen, die sich ausschliefllich aufeinander
konzentrieren. Lifschitz beschloss, diese Performance
in ein grof3es physisches Objekt zu iibersetzen, wel-
ches viel Raum in einer Galerie beansprucht. Um den
parallelen Narrativen und Wegen der beiden Haupt-
darsteller zu folgen, sind die Betrachter gezwungen,
ihre eigenen Reisen zu unternehmen und physisch
diese grofde ,Linie“ zu umkreisen und dabei quasi
Sharones und Matteos Erfahrung nachzuvollziehen.

DER KORPER DER KUNSTLERIN

Wie in vielen von Lifschitz’ Projekten inszeniert sie in
CiLiLove zuerst eine Erfahrung oder eine Performance
und findet anschliefdend dafiir eine Form. Wie so oft
bei Performance Art, erfordert ihr Werk zuweilen
Miihsal und Ausdauer. Zeit ist bei diesen Arbeiten ein
wesentlicher Faktor; eine Zeit lang arbeitete sie als

14 Eva Illouz, Der Konsum der
Romantik. Liebe und die
kulturellen Widerspriiche des
Kapitalismus, Berlin 2007, 142.
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(“I hope U are alright; thinking of a place to
deposit your presents”).

CiLiLove draws on a repertoire of images, ob-
jects, and behavior associated with courtship
and romance. According to sociologist Eva Illouz,
the secular romantic ritual is characterized by a
set of boundaries—temporal, spatial, artifactual,
and emotional—that “carve a symbolic space
within which romance is lived in the mode of
ritual”'* and that correspond, as it happens, to
much of the structure and action of CiLiLove.
The project takes place within the bounded time
of a single day, time set apart from the normal
activities of the participants; it is confined to a
specific space, the Circle Line; and the partici-
pants leave tokens of affection for each other—
artifacts of romance, such as gifts of chocolate
and letters.

CiLiLove explores the theme of dialogue between
two people focused exclusively on each other.
Lifschitz chose to translate this performance
into a large physical object that takes up a lot
of space in the gallery. In order to follow the
parallel narratives and trajectories of the two
protagonists, viewers are compelled to under-
take their own journeys and physically walk
around this large “line” in a circular pattern,
thereby engaging in a kind of reenactment of
Sharone and Matteo’s experience.

THE BODY OF THE ARTIST
In CiLiLove, as with many of Lifschitz’s
projects, she first orchestrates an experience

14 Eva Illouz, Consuming the
Romantic Utopia: Love and
the Cultural Contradictions
of Capitalism, Berkeley 1997,
113; see also 113-17.
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Kiinstlermodell, was ihr ein Gefiihl dafiir gab, Aufga- or a performance and then has to give it a form.
ben in einer vorgegebenen Zeit auszufiihren; danach As with much performance art, her work can
jedoch ,wenn es vorbei ist, ist es vorbei“® Lifschitz involve hardship and endurance. Time is a
artikuliert diesen Aspekt ihres Arbeitsprozesses am critical factor in these works; she worked for
Ende von Sleeping Germany: a time as an artist’s model, which gave her the
sense of a task to perform within an allotted time,
Spéter,/Die Reise ist vorbei.../Ich habe von Anfang but then “when it’s over it’s over.”*® Lifschitz
an dariiber nachgedacht, wie dieser Augenblick articulates this aspect of her working process
kommen wird, wie werde ich wissen, dass es vor- at the conclusion of Sleeping Germany:

bei ist, und nun, da er gekommen ist, ist er einfach
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da. Eine Einsicht, eine Leere. Innerhalb weniger
Augenblicke wird das Sitzen im Zug zu einer

unglaublich irritierenden Erfahrung. Bis jetzt war
ich nie mehr als einen Augenblick lang gelangweilt,

jetzt bin ich unendlich gelangweilt.'

Marina Abramovi¢’ Beschreibung der entscheidenden

Bedeutung von Raum und Zeit in Performance Art
trifft gut auf Lifschitz’ Arbeit zu:

Es ist ausschlaggebend, den Raum zu bestimmen,
wo die Dinge geschehen werden. Und dann musst

du eine gewisse Menge an Zeit bestimmen, die
du dir geben wirst, um Dinge zu bewirken ...

Du betrittst eine Art unbekannter Konstruktion,
die du fiir dich selbst machst. Aber dann musst
du die Willenskraft haben, dein Wort zu halten,
egal wie schwierig das ist."”

Lifschitz’ Letterboard Untitled 22 (Window with
Curtain and Flowers) ist eine Hommage an eine
frithe Performance von Abramovic.

In einigen Videos, die in einem Innenraum aufgenom-

men wurden, bewegt Lifschitz ihren Kérper, um

15 Gespréach mit der Kiinstlerin,
21. Oktober 2013.

16 Lifschitz, Sleeping Germany, 146.
17 Marina Abramovi¢ on Perfor-
mance Art, in: The Artist Is Present,
Klaus Biesenbach (Hrsg.), Ausstel-
lungskatalog, New York 2010, 211.

Later,/The journey is over.... /I have been
thinking of how this moment will come,
how I will know it is over, since the begin-
ning, and now that it has arrived it is just
there. A realisation, an emptiness. Within
a few moments sitting on a train becomes
an incredibly annoying experience. Until
now | have not been bored for more than
a moment, now I am infinitely bored.!®

Marina Abramovic¢’s description of the decisive
importance of time and space in performance

art well applies to Lifschitz’s work:

[t’s critical to determine this space where
things will happen. And then you have to
allot a certain amount of time that you
are going to give yourself to make things
happen.... So you enter a kind of unknown

construction, which you create for yourself.
But then you have to have the willpower to

actually keep your word, no matter how
difficult it is.”

15 Conversation with the artist,
October 21, 2013.

16 Lifschitz, Sleeping Germany, 146.
17 “Marina Abramovic on Per-
formance Art,” in: The Artist Is
Present, ed. Klaus Biesenbach,

exh. cat., New York 2010, 211.

Blick in die Ausstellung mit
Brilliant Corners und Untitled 05
(GOOD AS FOOD),

Judisches Museum Miinchen, 2014

Installation view showing
Brilliant Corners and Untitled 05
(GOOD AS FOOD),

Jewish Museum Munich, 2014
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spezifische Handlungen innerhalb einer vorgegebenen
Zeitspanne durchzufiihren. In Brilliant Corners
arrangiert sie vor laufender Kamera ihren Kérper

in den Winkeln einer Ecke ihres Wohnraums. Hier
baut Lifschitz auf dem Verméachtnis von frithen
Performance-Kunstlern wie Bruce Nauman auf, der
eine Reihe bahnbrechender Experimentalfilme in den
1960er Jahren geschaffen hat, in welchen er seinen
Korper im Studio fiir die Dauer des Films, der in der
Kamera lauft, bewegt.

Bekleidet mit einer dunklen Hose und einem weif3en
T-Shirt — was Lifschitz in Brilliant Corners iibernimmt -
bewegte sich Nauman in Bouncing in the Corner, No. 1
(1968)' in einer Ecke hin und her, wobei er mehrfach
gegen die Wand seines Studios stief3. Lifschitz ersetzt
diese Art repetitiver Bewegung mit etwas FlieRendem,
das auf die Veranderung des Lichts bei Sonnenaufgang
reagiert. Indem sie ihre Arme und Beine innerhalb

der Begrenzungen einer Ecke bewegt, verwandelt sich

18 Zum Beispiel, siehe: http://
www.vdb.org/titles/bouncing-
corner-no-1.

Lifschitz’s letter board Untitled 22 (Window
with Curtain and Flowers) is an homage to an
early performance by Abramovic.

In a number of videos filmed indoors, Lifschitz
moves her body to perform specific actions dur-
ing a prescribed time span. In Brilliant Corners,
the artist places her body in front of the camera
within the confines of a corner of her home.
Here Lifschitz has built on the legacy of early
performance artists, such as Bruce Nauman, who
created a series of groundbreaking experimental
films in the 1960s, in which he moves his body
within the studio for the duration of the film
running in the camera. Dressed in dark trousers
and a white T-shirt—much like Lifschitz in
Brilliant Corners—Nauman bounced back and
forth, repeatedly hitting a corner wall of his studio
with his body in Bouncing in the Corner, No. 1
(1968).18 Lifschitz replaces this kind of repetitive

18 For an excerpt, see http://
www.vdb.org/titles/bouncing-
corner-no-1.

Sharone Lifschitz und
eine Mitreisende,
Fotografien 2001,
aus Sleeping Germany

Sharone Lifschitz and
fellow passenger,
photographs, 2001,
from Sleeping Germany

Sharone Lifschitz
und ein Mitreisender,
Fotografien 2001,
aus Sleeping Germany

Sharone Lifschitz and
fellow passenger,
photographs, 2001,
from Sleeping Germany
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ihr Kérper in eine Uhr, die die Zeit im Einklang mit
der Natur anzeigt; der Raum verandert sich von der
Dunkelheit zum Licht. In vielen ihrer Arbeiten wird
uns das Vergehen der Zeit bewusst gemacht: durch
die Uhr, die in dem Letterboard Untitled 05 (GOOD AS
FOOD) eingebettet ist; bei Wedge, das Handlungen
vom Morgen bis zum Sonnenuntergang aufzeichnet;
durch die exakte Aufzeichnung von spezifischen Daten
und Uhrzeiten im Narrativ von Sleeping Germany, und
durch die Dokumentation von Begegnungen als Teil
nachfolgender Reiseprojekte wie Speaking Germany
und Flanders Is Next to Wallonie.

In Sleeping Germany bat Lifschitz die Menschen, die
sie traf, jeweils um die Erlaubnis sie zu fotografieren
und fragte anschliefRend, ob diese sie fotografieren
konnten. Diese Fotos verleihen den Textbeschreibun-
gen nicht nur Gesichter — um somit die Erzahlung
greifbarer und unmittelbarer zu machen; der Akt
des Fotografierens diente auch der Validierung jedes

SMILING AT YOU: THE ART OF SHARONE LIFSCHITZ
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movement with something fluid that responds to
the changing light at sunrise. As she moves her
arms and legs within the confines of a corner,
her body is transformed into a clock, marking
time in sync with nature as the room moves
from darkness to light. In many of her works,
we are made aware of time passing: in the
clock embedded into the letter board Untitled
05 (GOOD AS FOOD), in the action recorded

in Wedge that takes place from morning until
nightfall, in the strict notation of specific dates
and times in the narrative of Sleeping Germany,
and in the documentation of meetings as part
of subsequent travel projects such as Speaking
Germany and Flanders Is Next to Wallonie.

In Sleeping Germany, Lifschitz asked permission
to photograph the people she met and then
asked them to photograph her. In addition to
providing faces to go along with the verbal
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Zusammentreffens. Wie Susan Sontag anmerkte:
,Fotografieren heif3t, Bedeutung geben.*® Bezeich-
nenderweise wahlte Lifschitz als Prasentationsform
fiir diese Bilder Diptychen, eine Serie von Doppelpor-
traits innerhalb ihrer Erzdhlung; damit unterstreicht
sie, dass in Sleeping Germany das Fotografieren ein
gegenseitiger Akt war, ein visuelles Gegenstiick zum
Gesprach. Gegenseitigkeit ist in der fotografischen
Praxis selten. Das Fotografieren ist eine Art Angriff auf
das Subjekt; es ist wohl kaum ein Zufall, dass wir vom
Foto-,schiefien” sprechen, oder dass manche Kulturen
glauben, dass beim Fotografieren dem Subjekt etwas
»gestohlen“ werde. ,Jedem Ziicken der Kamera wohnt
Aggression inne“?, schreibt Sontag und ,, dennoch
haftet dem Akt des Fotografierens etwas Rauberi-
sches an. Menschen fotografieren heifst, ihnen Gewalt
antun, indem man sie so sieht, wie sie selbst sich
niemals sehen, indem man etwas von ihnen erfihrt,
was sie selbst nie erfahren; es verwandelt Menschen
in Objekte, die man symbolisch besitzen kann.?!
Fotografie geht auch mit Verfithrung einher, wie in der
ikonischen Szene eines Fotoshootings in Michelangelo
Antonionis Film Blow Up (1966) exemplifiziert, einem
sexuell aufgeladenen Pas de deux zwischen David
Hemmings (als Londoner Fotograf) und dem Model
Veruschka.

In Interluding fordert Lifschitz diese Dynamik von
Jager und Beute heraus, wahrend sie diesen Aspekt
der Fotografie und, im weiteren Sinne, ihres Werks
insgesamt erkundet. Indem sie die Subjekt-Objekt-
Beziehung unterminiert, transformiert sie die Foto-
session in eine Begegnung zwischen zwei Gleich-
gestellten und lasst sich auf einen wortlosen Dialog
mit der Kiinstlerin Martina Jenne ein, bei dem die zwei

19 Sontag, Uber Fotografie, 36.
20 Ebenda, 13.
21 Ebenda, 20.

descriptions—to make the narrative more con-
crete and immediate—the act of photography
served to validate each encounter. As Susan
Sontag noted: “To photograph is to convey
importance.”” Tellingly, Lifschitz chose to pre-
sent these images as diptychs, a series of double
portraits within her narrative, thereby empha-
sizing that in Sleeping Germany, photographing
was a reciprocal act, a visual counterpart to the
conversation. Reciprocity is rare in the practice
of photography. Taking a photograph is a kind

of attack on the subject; it is hardly an accident
that we speak of “shooting” photographs, or
that some cultures believe that taking pictures
involves “stealing” something from the subject.
Sontag described the “aggression implicit in
every use of the camera”?® and noted that “there
is something predatory in the act of taking a
picture. To photograph people is to violate them,
by seeing them as they never see themselves,

by having knowledge of them they can never
have; it turns people into objects that can be
symbolically possessed.”?! Photography also
involves seduction, as exemplified by the iconic
scene of a photo shoot in Michelangelo Antonioni’s
film Blow-Up (1966), a sexually charged pas de
deux between David Hemmings (as a London
photographer) and fashion model Veruschka.

In Interluding, Lifschitz challenges this dynamic
of hunter and prey as she explores this aspect
of photography and, by extension, of her work
as a whole. Undermining the subject/object
relationship, she transforms the photo session
into an encounter between two equals, engaging

19 Sontag, On Photography, 28.
20 Ibid,, 7.
21 Ibid,, 14.

Blick in die Ausstellung mit
Trucks and Drivers und Interluding,
Judisches Museum Miinchen, 2014

Installation view showing
Trucks and Drivers and Interluding,
Jewish Museum Munich, 2014
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Frauen einander in ihren Rollen als Fotografin und
Fotografierte abwechseln. Wenn in Sleeping Germany
die gepaarten Bilder hiufig eine gespenstische Ahn-
lichkeit von Korperhaltung oder Ausdruck aufweisen,
so wird hier der Doppelgadnger-Effekt durch die fast
identische Kleidung und die dhnlichen Frisuren der
zwei Frauen noch verstarkt.

Lifschitz ist sich durchaus bewusst, wie sehr ihre
Arbeit vom Input der Leute, die sie trifft, von deren
Bildern, Geschichten und Worten abhangt. Darin liegt
ein gewisses Paradox; wahrend sie den Dialog in den
Vordergrund stellt und sich selbst offenhalt fiir das
Uberraschende jeder Begegnung, ist es letztendlich
die Kiinstlerin allein, die das ,Endprodukt®, das voll-
endete Kunstwerk kontrolliert. Ein Poster, das einen
Ausschnitt eines Gesprachs in Speaking Germany
widergibt, enthalt einen Wortwechsel, der die Ambi-
valenz unterstreicht, welche Lifschitz’ Arbeitsmethode
innewohnt: ,Lustig ... und jetzt bin ich dein Subjekt?

/ Nein... / Nein? / Nein... das klingt schrecklich...”.
Interluding setzt viele der Themen, die in Studien zur
Fotografie als Medium behandelt werden - den Blick,
den Raub der Seele, Aggression, Macht - kiinstlerisch
um und dient somit als Meditation iiber den Charakter
von Lifschitz’ Kunst selbst, auch wenn diese mit den
ihr eigenen Merkmalen von Bosheit und Sinn fiir Spaf3
angeboten wird.

ERINNERUNG UND EXIL

Sleeping Germany wurde schlief3lich der erste Teil
einer deutschen Trilogie; der zweite Teil heifst
Speaking Germany und wurde 2007 fiir die Er6ffnung
des Jiidischen Museums Miinchen 2007 Kreiert.??
Ebenso wie Sleeping Germany, machte es auch

22 Siehe auch Emily D. Bilski,
Speaking Germany, Wie konnen
Deutsche und Juden miteinander
tiber Deutschland sprechen?

Wie kénnen wir uns nicht tiber
Deutschland unterhalten? In:
Jutta Fleckenstein, Bernhard Purin
(Hrsg.), Jiidisches Museum
Miinchen, Miinchen, London und
New York 2007, 70, 71.

in a wordless conversation with artist Martina
Jenne as the two women alternate roles of
photographer and photographed. If in Sleeping
Germany the paired images often have an eerie
similarity of pose or expression, here the
doppelgéinger effect is enhanced by the two
women’s nearly identical dress and similar
hairstyles.

Lifschitz is attentive of the degree to which

her work depends on the input of the people
she meets, on their images, stories, and words.
Herein lies a paradox: she foregrounds the
dialogue and leaves herself open to the seren-
dipity of each encounter; but in the end, it is
only the artist who controls the final product,
the finished work of art. One poster convey-

ing a fragment of conversation from Speaking
Germany includes an exchange that highlights
this ambivalence inherent in Lifschitz’s working
methods: “How funny ... and now I am your sub-
ject? / No.... / No?/ No ... that sounds horrible.”
Enacting many of the issues explored in analyses
of photography as a medium—the gaze, robbing
the soul, aggression, power—Interluding serves
as a meditation on the nature of Lifschitz’s art,
though offered with her signature impishness
and sense of fun.

MEMORY AND EXILE

Sleeping Germany eventually became the first
part of a German trilogy; the second installment
is Speaking Germany, created for the opening

of the Jewish Museum Munich in 2007.%2 Like
Sleeping Germany, Speaking Germany required

22 See also Emily D. Bilski,
Speaking Germany, How Can
Germans and Jewish Speak to
Each Other about Germany?
How Can We Not Speak

about Germany? In: Jutta
Fleckenstein, Bernhard Purin
(eds.), Jewish Museum Munich,
Munich, London and New York
2007,70,71.

Speaking Germany fiir die Kinstlerin erforderlich,
durch Deutschland zu reisen; gemeinsame Mahlzeiten
mit Fremden einzunehmen, Gesprache als kiinstleri-
sches Mittel und das Thematisieren der komplexen
Beziehungen zwischen Deutschen und Juden waren
ein Teil davon. Hier jedoch stellte Lifschitz viele der
Strategien ihres fritheren Projekts auf den Kopf.
Waihrend Lifschitz in Sleeping Germany inkognito
unterwegs gewesen war, wurde in Speaking Germany
ihre jiidische Identitit in den Anzeigen, die sie schaltete,
um Gesprachspartner zu finden, hervorgehoben -
tatsachlich war dies der Kéder, um Leute anzuziehen.
Viele Gesprache waren recht intim oder hatten
geradezu den Charakter einer Beichte, und vielleicht
ist das der Grund dafiir, dass ihre Partner gesichts-
los und anonym bleiben: Die Fotografien, welche die
Begegnungen dokumentieren, zeigen jedenfalls nur
die Reste gemeinsamer Mahlzeiten und manchmal
Héande oder Oberkdrper. Wahrend zahlreiche Bilder
in Sleeping Germany von einem fahrenden Zug aus
aufgenommen wurden, waren in Speaking Germany
die Texte auf den Plakaten héufig selbst in Bewegung:
Fiir Fuf3ganger waren sie auf einer fahrenden
Strafienbahn zu sehen oder man konnte sie von
einem fahrenden Auto oder einer U-Bahn aus auf
einer Werbesaule oder Briicke entdecken.

Das Platzieren von Texten im stidtischen Gefiige

als Teil von Speaking Germany brachte eine Fiille von
kurzlebigen Minimonumenten mit sich. Wahrend sie
am Konzept fiir ein Holocaust-Denkmal fiir Miinchen
arbeitete, griff Lifschitz auf ihre Strategie zuriick,
befristete Interventionen in der Stadt durchzufiihren
und entwickelte Memorial as Parasite, ein Projekt,
das sich in den Kontext der ,Counter-Monuments*
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the artist to travel through Germany, sharing
food, employing conversation as an artistic
medium, and addressing the complexity of
relations between Germans and Jews; but here,
Lifschitz turned many of the strategies of her
earlier project on its head. In Sleeping Germany,
Lifschitz had traveled incognito; but in Speaking
Germany, her Jewish identity was highlighted in
the advertisements she placed to find conversa-
tion partners—it was, in fact, the bait used to
draw people in. Perhaps because of the intimate
and confessional nature of many of the ensuing
conversations, her partners remain faceless and
anonymous—the photographs that document
the encounters show only the remnants of the
shared meals and an occasional hand or torso.
Many of the images in Sleeping Germany were
recorded from the vantage point of a moving
train; the texts on the posters in Speaking
Germany were often themselves in motion, on

a moving streetcar espied by a pedestrian, or
seen on an advertising column or a bridge from
the perspective of a moving car or subway car.

Placing texts within the fabric of the city as part
of Speaking Germany resulted in a multiplicity
of ephemeral mini-monuments. Working on a
concept for a Holocaust memorial for Munich,
Lifschitz returned to the strategy of creating
temporary interventions in the city and devel-
oped Memorial as Parasite, a project that can
be placed within the context of the “counter-
monuments” that appeared in Germany in the
1980s and 1990s. For example, the Monument
against Fascism (1986-93), by Jochen Gerz and
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stellen lasst, welche in Deutschland in den 1980er
und 1990er Jahren auftauchten. So wurde etwa das
Mahnmal gegen Faschismus, Krieg, Gewalt (1986-93)
von Jochen Gerz und Esther Shalev Gerz in Hamburg
im Verlauf mehrerer Jahre abgesenkt bis es ver-
schwand;?? Lifschitz hingegen lief3 stadtische Wahr-
zeichen ,verschwinden®,

Lifschitz berichtete, wie ihre Erfahrungen bei der
Arbeit an Memorial as Parasite - ,fehlende” Wahr-
zeichen zu schaffen - in ihr zu der Neugier gefiihrt
hat, tiber Miinchens ,fehlende” Biirger nachzudenken
und dariiber, welche Beziehung deren Erinnerun-
gen an die Stadt vor dem Zweiten Weltkrieg zu dem
heutigen stadtischen Geflige haben. Das Ergebnis ist
If I Were to Forget You, der dritte Teil von Lifschitz’
Deutschland-Trilogie, ein Video, das sich aus
,Essays”“ liber vier ehemalige Biirger zusammensetzt,
von denen alle fortgeschrittenen Alters sind (die
jlingsten sind Mitte achtzig): Berthold Bilski, Bertha
Leverton, Inge Sadan, and Helene Weinstein. Lifschitz
sprach mit ihnen iiber ihr Leben, ihre Kindheit und
Jugend in den 1920ern und 1930ern zur Zeit des
Nationalsozialismus und dariiber, wie sie auf Miin-
chen am Ende ihres langen Lebens blicken. Kaum
liberraschend, gibt es da eine grofle Vielfalt; Ge-
schichten uber Grausamkeit, Antisemitismus, tra-
gische Ereignisse, aber auch iiber Hilfsbereitschaft
und Loyalitdt - manchmal war es sogar ein NSDAP-
Mitglied, dessen Hilfe entscheidend fiirs Uberleben
war. An diesem Punkt ihres Lebens vermisst keiner
mehr Minchen, aber sie alle finden die Stadt schon.
An Miinchen und Bayern sind sie nach wie vor durch
Freundschaften aus der Vorkriegszeit gebunden
sowie durch andere Beziehungen, die Emigration

23 Siehe James E. Young,
Nach-Bilder des Holocaust in
zeitgendssischer Kunst und
Architektur, Hamburg 2002,
142-178; und Stephan Schmidt-
Wulffen, The Monument Vanishes:
A Conversation with Esther

and Jochen Gerz, in: The Art of
Memory: Holocaust Memorials in
History, James E. Young (Hrsg.),
Ausstellungskatalog, New York
1994, 69-75.

Esther Shalev Gerz in Hamburg, was sunk into
the ground over a period of several years, until
it vanished.? Lifschitz chose to make city land-
marks “disappear” instead.

Lifschitz has remarked on how her experiences
working on Memorial as Parasite—creating
“missing” landmarks—Ied her to reflect upon
Munich’s “missing” citizens and how their
memories of the pre-World War II city relate to
the contemporary urban fabric. The result is

If 1 Were to Forget You, the third part of Lifschitz’s
German trilogy, a video composed of “essays”
on four former residents, all advanced in

age (the youngest are in their mid-eighties):
Berthold Bilski, Bertha Leverton, Inge Sadan,
and Helene Weinstein. Lifschitz spoke to them
about their lives, their experiences growing up
in the 1920s and 1930s and under Nazism, and
how they view Munich from the perspective of a
long life. Not surprisingly, there is great variety:
stories of cruelty, anti-Semitism, and tragedy
but also helpfulness and loyalty—sometimes

it was even a Nazi party member whose help
was instrumental in surviving. No one misses
Munich at this point, though they all appreciate
its beauty. What still connects them to Munich
and Bavaria are prewar friendships, relationships
that have survived emigration and distance over
decades.

If I Were to Forget You consists of a series of
conversations, in which Munich is the third partner
in each encounter. Images of the city today are
interwoven with footage of the four former

23 See James E. Young, At
Memory'’s Edge: After Images
of the Holocaust in Contem-
porary Art and Architecture,
New Haven and London 2000,
120-51; and Stephan Schmidt-
Wulffen, “The Monument
Vanishes: A Conversation with
Esther and Jochen Gerz,” in:
The Art of Memory: Holocaust
Memorials in History,

ed. James E. Young, exh. cat.,
New York 1994, 69-75.

und grofde Entfernungen jahrzehntelang iiberdauert
haben.

If I Were to Forget You besteht aus einer Reihe von
Gesprachen, in denen Miinchen bei jeder Begegnung
der dritte Partner ist. Bilder von der heutigen Stadt
sind mit Filmmaterial iiber die vier ehemaligen
Biirger Miinchens in ihren Wohnungen in England,
Israel und den Vereinigten Staaten verwoben. Mit
einer Handkamera hat Lifschitz diese Szenen auf eine
fliichtige, geradezu impressionistische Weise gefilmt.
Im Gegensatz dazu zeichnet sich das Bildmaterial aus
Miinchen durch die grofe Stille aus, die das Kennzei-
chen von Graham Westfield ist, der Lifschitz’ Partner
ist, und oft kiinstlerisch mit ihr zusammenarbeitet.
Westfield filmte 2007 die Stadt zum ersten Mal, als er
das Video Munich in Four Courses filmte, das Speaking
Germany abschlief3t.

Die Szenen vom Miinchen der Gegenwart entsprechen
nicht unbedingt einer Illustration der Gesprache; sie
rufen vielmehr die Empfindung hervor, eine Stadt zu
bewohnen und die Vergangenheit zu spiiren.?* In der
Kunst des Handelns, einem Buch, das Lifschitz zu Be-
ginn ihrer Karriere beeinflusste, beschreibt Michel de
Certeau dieses Phanomen:

Auch die Gegenstdande und die Worter sind hohl.
Vergangenes schlummert in ihnen wie in den
alltaglichen Gebarden des Gehens, des Essens und
des Schlafens, in denen einstige Revolutionen ent-
halten sind. Die Erinnerung ist auf der Reise wie
ein schoner Prinz, der eines Tages das Dornros-
chen unter wortlosen Geschichten wachkiifit. ,Das
hier war eine Backerei“; ,dort hat Mutter Dupuis

24 Eine Anzahl zeitgenossischer
Kiinstler haben sich mit dieser
Dialektik zwischen einem deut-
schen Stadtbild von heute und von
damals befasst. Siehe zum Beispiel,
Shimon Attie, The Writing on the
Wall Project, 1992-93, in welchem
er Fotos von armen osteuropai-
schen jiidischen Einwanderern

im Berliner Scheunenviertel auf
Aufienseiten der gleichen Platze
im heutigen Berlin projezierte ,
siehe Young, Nach-Bilder, 76-81;
und Sophie Calle, Detachment,
Arles 2013, die sich mit dem Ver-
schwinden von DDR-Denkmalern
aus dem ehemaligen Ostberlin
beschiftigt.
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residents in their homes in England, Israel, and
the United States. Lifschitz used a handheld
camera to film the interior scenes in a fluttery,
nearly impressionistic style. In contrast, the
footage of Munich is distinguished by its stillness,
a hallmark of the camera work of Graham
Westfield, Lifschitz’s partner and frequent artistic
collaborator. Westfield first filmed the city in
2007, when he shot Munich in Four Courses, the
video that brought Speaking Germany to a close.

Scenes of contemporary Munich do not
necessarily illustrate the conversations; rather,
they evoke the sensation of inhabiting a city

and sensing the past.?* Michel de Certeau, in

The Practice of Everyday Life, a book that
influenced Lifschitz early in her career, describes
this phenomenon:

Objects and words also have hollow places

in which a past sleeps, as in the everyday
acts of walking, eating, going to bed, in which
ancient revolutions slumber. A memory is
only a Prince Charming who stays just long
enough to awaken the Sleeping Beauties of
our wordless stories. “Here there used to

be a bakery.” “That’s where old lady Dupuis
used to live.” It is striking here that the places
people live in are like the presences of diverse
absences. What can be seen designates what
is no longer there.... [[]t is the very definition
of a place, in fact, that it is composed by these
series of displacements and effects among
the fragmented strata that form it and that it
plays on these moving layers.?

24 A number of contemporary 25 Michel de Certeau, The
artists have concerned Practice of Everyday Life, trans.
themselves with this dialectic Steven Rendall, Berkeley, Los
between a contemporary Angeles and London 1984, 108.
German cityscape and what

was previously there. See,

e.g., Shimon Attie’s “The

Writing on the Wall Project,”

1992-93, in which he projected

photographs of poor Eastern

European Jewish immigrants

in Berlin’s Scheunenviertel

onto exteriors in the same

locations in contemporary

Berlin; see Young, At Memory’s

Edge, 62-75; and Sophie Calle,

Detachment, Arles 2013, which

deals with the disappearance

of GDR monuments from what

was formerly East Berlin.
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gewohnt”. Verbliiffend dabei ist, dafd lebendig
wahrgenommene Orte so etwas wie die Gegenwart
von Anwesenden sind. Das, was sich zeigt, bezeich-
net, was nicht mehr ist. ... der Ort wird gerade
dadurch definiert, dafd er aus den Reihen dieser
Verschiebungen und Wechselwirkungen zwischen
den zerstickelten Schichten, aus denen er zu-
sammengesetzt ist, gebildet wird und daf3 er mit
diesen sich verianderlichen Dichten spielt.?®

JAlltdgliche Gebarden des Gehens, des Essens und des
Schlafens” waren die Bausteine von Sleeping Germany,
Akte, die mobilisiert wurden, um Zugang zu Erinne-
rungen zu erhalten. Als Certeau iiber Orte schrieb, an
denen wir unserem taglichen Leben nachgehen, dass
sie ,wie Anwesenheiten vielfaltiger Abwesenheiten”
sind, ist es fast so, als beschriebe er damit die Wirkung
, die sich einstellt, wenn man hort, wie Helene tiber ihr
Leben in Schwabing und das elterliche Papierwaren-
geschift gegentiber der Universitat spricht, wahrend
wir am Bildschirm Menschen an einem Spatsom-
mertag auf der Ludwigstrafde spazierengehen sehen.
Miinchens Rdume sind mit Linien verbunden, die sich
in den Erinnerungen von Lifschitz’ Gesprachspartnern
zeitlich nach hinten erstrecken, aber auch nach vorne
in die Zukunft. Tatsachlich kann jede Stelle in der
Stadt zum Denkmal werden, sobald diese vor

dem Hintergrund der Erinnerungen eines anderen
Menschen mit verdndertem Blick gesehen wurde,

wie der Monopteros im Englischen Garten in Helenes
Erinnerung, die Isar in der von Inge, die Herzog-
Rudolf-Strafde, in der sich Berta zufolge friiher die
Judische Schule befand, oder die Bavaria-Statue

in der Ndhe von Bertholds Kindheitswohnung. In

If I Were to Forget You eignet sich Lifschitz bestimmte

25 Michel de Certeau, Kunst des
Handelns, Berlin 1988, 205.

“Everyday acts of walking, eating, going to bed”
constituted the building blocks of Sleeping
Germany, acts that have been mobilized to access
memory. When Certeau wrote of places where
we go about our daily life being “like the
presences of diverse absences,” he could be
describing the effect of hearing Helene speak
about her life in the Schwabing neighborhood
and her parents’ stationery store across from
the university, while onscreen we see people
walking along Ludwigstrasse on a late summer
day. The spaces of Munich are connected by
lines that stretch back into time in the memories
of Lifschitz’s conversation partners but also
forward into the future. In effect, every site in
the city can become a memorial, once it has

been seen anew in the context of someone’s
memories, such as the Monopteros in the English
Garden recalled by Helene; the Isar river that
epitomizes Munich for Inge; Herzog-Rudolf-
Strasse, the site of the former Jewish school that
Berta speaks of; and the statue of Bavaria, near
Berthold’s childhood home. In If I Were to Forget
You, Lifschitz appropriates existing urban sites—
some landmarks, some not—and gives them new
meanings. This takes the concept of Memorial

as Parasite one step further: one need not cover
something up to make it function as a memorial;
one need only look at it with fresh eyes.

HOME AND BORDERS

It was not until 2009 that Lifschitz turned her
attention to her childhood home as a subject for
her work. Around Kibbutz Nir Oz, she enacted
the performance that is the subject of Wedge and

zentrale Orte in der Stadt an - manche sind Wahrzei-
chen, manche nicht - und gibt ihnen neue Bedeutung.
Damit wird das Konzept von Memorial as Parasite um
einen Schritt weiterentwickelt: Man muss nicht etwas
abdecken, damit es zum Denkmal wird. Man muss nur
mit frischem Blick darauf schauen.

HEIMAT UND GRENZEN

Es dauerte bis zum Jahr 2009, bis Lifschitz ihre
Aufmerksamkeit dem Ort ihrer Kindheit zuwandte
und zum Thema ihrer Arbeit machte. Rund um den
Kibbuz Nir Oz fiihrte sie die Performance auf, die das
Thema von Wedge ist und filmte die Gesprache mit
ihrer Mutter, deren Ergebnis The Line and the Circle
war. Die Themen, die sie in diesen Arbeiten aufroll-
te, sollten die Kiinstlerin in den folgenden Jahren
beschiftigen. Wedge handelt von den politischen und
geografischen Umstanden von Lifschitz’ Kindheit und
von Israel im Allgemeinen; The Line and the Circle
konzentriert sich auf den intimeren Bereich von
Gemeinschaft und Familie und erkundet den komple-
xen Austausch zwischen Erinnerungen und Bildern.

In Wedge folgt die Kamera der Kiinstlerin, wie sie
durch das Tor den Kibbuz Nir 0Oz verlasst und am
Zaun entlanggeht, der die Grenze markiert; im Hin-
tergrund sind die Kuppeln und Minarette der Stadt
Khirbat Ikhza’ah im Gazastreifen zu sehen. Unmittel-
bar nach dem Waffenstillstand im Anschluss an die
Operation Gegossenes Blei - einem militdrischen Ein-
griff, gegen den die Kiinstlerin vehement opponierte -
geht sie zu den angrenzenden Feldern, erreicht einen
Graben, der durch den Aufprall einer herabfallenden
Kassam-Rakete entstanden ist, die sich darin befindet.
Sie staubt die Rakete ab und setzt sich an den

SMILING AT YOU: THE ART OF SHARONE LIFSCHITZ

filmed the conversations with her mother that
resulted in The Line and the Circle. The themes
developed in these works would occupy the artist
in the coming years. Wedge addresses the political
and geographical circumstances of Lifschitz’s
childhood home and of Israel generally; The Line
and the Circle focuses on the more intimate realm
of community and family and explores the complex
interchange between memories and images.

In Wedge, the camera follows the artist as she
walks out of the gates of Kibbutz Nir Oz and
passes along the fence marking its border; in
the background, one can see the domes and
minarets of the city of Khirbat Ikhza’ah in the
Gaza Strip. In the immediate aftermath of the
ceasefire from Operation Cast Lead—a military
action to which the artist was vehemently
opposed—she goes to the adjacent fields and
comes across a ditch created by the impact of

a falling Kassam missile, which sits inside. She
dusts off the missile, and sits at the edge of the
ditch to peel and eat an orange (the quintessen-
tial Israeli agricultural product). As the sun sets,
she creates a makeshift bed in the ditch, crawls
in, and curls up with the missile, as if to sleep.

In this provocative work, Lifschitz explores how to
have a dialogue when all possibility for discourse
“has been silenced by the huge onslaught of

fire and destruction aimed at the Gaza Strip and
their firing of homemade and other missiles

on the communities surrounding the borders.

I missed the war by chance and came a few days
later to a community licking the wounds of
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Grabenrand, um eine Orange (der Inbegriff eines
israelischen Landwirtschaftsprodukts) zu schilen
und zu essen. Als die Sonne untergeht, bereitet sie
sich ein notdiirftiges Bett im Graben, legt sich hin
und rollt sich so mit der Rakete zusammen, als ob sie
schlafen wollte.

In dieser provokanten Arbeit erkundet Lifschitz die
Moglichkeiten eines Dialogs an einem Ort, wo jede
Chance einer Debatte zum Verstummen gebracht
wurde, ,,durch den enormen Ansturm von Feuer und
Zerstorung, der auf den Gazastreifen gerichtet ist, und
durch die von dort auf die grenznahen Gemeinden
abgeschossenen selbstgebastelten Raketen. Ich habe
den Krieg zufallig verpasst und kam einige Tage spater
zu einer Gemeinschaft, die ihre Wunden leckte, welche
die Folge zahlloser herabstiirzender Raketen und ihres
unmittelbaren Miterlebens der Luft- und Boden-angriffe
auf den Streifen waren.“?® Trotz der belasteten Be-
ziehung zwischen dem Kibbuz und den Bewohnern
des Gazastreifens hatte es doch iiber viele Jahre
zwischenmenschliche Interaktion zwischen den
Bevolkerungen gegeben, und zwar als Nachbarn,
Arbeitgeber und Kunden fiir die jeweiligen Geschafte
des anderen. Selbst als Gegner gab es Kontakt von
Angesicht zu Angesicht. Was nun von diesen fritheren
wechselseitigen Beziehungen ilibrigblieb, war blof3 das
Feuern von Geschossen iiber die Grenze hinweg. In
dieser Performance setzt sich Lifschitz mit dem, was
sie hat, auseinander und mit dem, was tiber die Grenze
geschickt wurde, und behandelt die Kassam-Rakete,
als wire sie ein Geschenk und nicht eine Waffe, die fur
einen Angriff verwendet wurde. Sie macht Platz fiir

sie und zum Schluss kuschelt sie mit dem Geschoss
wie mit einem Teddybar oder einem Liebhaber. Diese

26 Schreiben der Kiinstlerin an
die Autorin, 9. Januar 2014.

countless missiles falling and of bearing witness
by proximity to the attacks carried from land
and air on the strip.”?® Despite the fraught rela-
tionship between the kibbutz and the residents
of the Gaza Strip, for many years there had been
interpersonal interaction between the popula-
tions, as neighbors, employers, employees, and
customers for each other’s businesses. Even as
adversaries, there was face-to-face contact. What
remained from this former interaction was only
the lobbing of weapons across the border. In this
performance, Lifschitz engages with what she
has, with what has been sent from across the
border, relating to the Kassam as if it were a gift,
and not a weapon used in an attack. She makes a
space for it and cuddles up to it like a teddy bear
or a lover. This recollection of innocence jars
with the seemingly hopeless present-day reality
of violence and conflict. In the end, the action
resembles a kind of burial.

Engaging with the “other” across the border
sparked an ongoing project—Advice about
Sharing a Country. Placing advertisements once
again, Lifschitz sought people in Belgium and
Northern Ireland who would offer advice. What
has emerged from the collected “advice” has
been a sharing bound up with the delineation
of borders, a subject that has engaged Israeli
artists since the early 1970s, following the
Six-Day War.?’ In Flanders Is Next to Wallonie,
Lifschitz asked people she met on the railway
to draw the line—the language line—that
separates Flanders from Wallonia on a map of
Belgium. Though this line is absent from the

26 Communication from the
artist to the author, January 9,
2014.

Riickbesinnung auf Unschuld vertréagt sich nicht mit
der scheinbar hoffnungslosen Gegenwart von Gewalt
und Konflikt. Am Ende dhnelt die Aktion einer Art
Beerdigung.

Die grenziiberschreitende Auseinandersetzung mit
dem ,Anderen” brachte ein fortlaufendes Projekt

in Gang - Advice about Sharing a Country. Wieder
schaltete Lifschitz Anzeigen und suchte nach Leuten
in Belgien und Nordirland, um Ratschldge einzuholen.
Was aus den gesammelten ,Ratschlagen hervorging,
war ein Teilen, verbunden mit der Skizzierung von
Grenzen, ein Thema, das israelische Kiinstler seit den
frithen 1970er Jahren in der Folge des Sechstage-
kriegs beschiftigt.?” In Flanders Is Next to Wallonie bat
Lifschitz Menschen, die sie im Zug traf, auf einer Karte
von Belgien eine Linie zu ziehen, und zwar die Sprach-
linie, die Flandern von Wallonien trennt. Obwohl diese
Linie nicht im Streckenplan der Bahn eingezeichnet ist,
existiert sie dennoch. Jeder Mensch hatte ein geistiges
Bild dieser Linie vor Augen; tatsachlich ist jedes Bild,
das die Bahnreisenden kreierten, eine Art Selbst-
portrat der Person, die dieses Bild gezeichnet hat.

Das Video Best City in the World—Looking after
Belfast (Raymond'’s Loss) folgt Lifschitz’ Treffen mit
Raymond McCord. McCord ist ein Protestant, der auf
ihre Anzeige antwortete, in der sie ,Rat, wie man ein
Land miteinander teilt suchte. Anders als die meisten
Menschen, die Lifschitz im Laufe der Jahre getroffen
und deren Gesprache sie in ihre Kunst eingebracht
hat - ob in deutschen oder belgischen Ziigen, in
deutschen Kaffeehdusern, Biergarten und Restaurants
- ist Raymond McCord keine anonyme Figur. Er ist
ein politischer Aktivist mit einem Wikipedia-Eintrag;

27 Siehe zum Beispiel, The Eyes of
the Nation: Visual Art in a Country
without Boundaries, Ausstellungs-
katalog, Tel Aviv Museum of Art,
1998.
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railway map of Belgium, it exists nonetheless.
Each person carried around a mental picture
of that line; in effect, each map created by the
rail passengers is a kind of self-portrait of the
person who drew it.

Best City in the World—Looking after Belfast
(Raymond'’s Loss) traces Lifschitz’s meeting with
Raymond McCord, a Protestant who answered
her advertisement seeking “advice about
sharing a country.” Unlike most of the people
whom Lifschitz has encountered over the years
and whose conversations she has transformed
into her art—on German or Belgian trains, or in
German cafés, beer gardens, and restaurants—
McCord is not an anonymous figure. He is a
political activist, with a Wikipedia page; his
advocacy for victims’ rights and his struggle

to bring his son’s murderers to justice are well
documented in the press. He has been a can-
didate for public office. Yet Lifschitz’s video
reveals another aspect of McCord’s tragedy, as
if the murder of his son were not sufficient.

As he drives Lifschitz around Belfast, he shows
her his old neighborhood and former home:

“It used to be mixed, years ago.” His family lived
in an area that had become segregated over
time; McCord, his ex-wife, and sister were forced
to relocate. It had become too dangerous.
McCord had become a refugee in his own city,
and yet he declares Belfast to be “the best city in
the world, [with the] best people in the world.”

If Lifschitz probed the subject of sites of trauma

in Sleeping Germany (where it concerned
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sein Eintreten fiir die Rechte von Benachteiligten und
Opfern und sein intensiver Einsatz, um die Morder sei-
nes Sohnes vor Gericht zu bringen, sind in der Presse
wohldokumentiert. Zudem hatte er fiir ein 6ffentliches
Amt kandidiert. Trotzdem enthiillt Lifschitz’ Video
einen anderen Aspekt von McCords Tragddie, als ware
die Ermordung seines Sohnes nicht genug. Wahrend
er Lifschitz durch Belfast fahrt, zeigt er ihr sein altes
Viertel und das Haus, in dem er frither wohnte: ,Vor
vielen Jahren war das hier ein gemischtes Viertel.
Seine Familie lebte in einer Gegend, die im Laufe der
Zeit segregiert wurde, und McCord, seine frithere Frau
und seine Schwester waren gezwungen umzuziehen.
Es war zu gefahrlich geworden. McCord war zu einem
Fliichtling in seiner eigenen Stadt geworden. Und
dennoch behauptet er, Belfast sei die ,beste Stadt der
Welt, [mit den] besten Menschen der Welt".

Wahrend Lifschitz in Sleeping Germany das Thema
traumatischer Orte sondierte (es ging um das kollek-
tive Gedachnis), ging es in der Begegnung mit McCord
direkt und personlich zu. Auch wenn Lifschitz’ Zugang
behutsam und unaufdringlich ist, so gibt es immer
einen Kern von Hartnackigkeit in ihrem Werk, was
nirgends so offenkundig ist wie dort, wo sie uns mit
McCords Geschichte bekannt macht. Der Tod seines
Sohnes wird noch dadurch verscharft, dass McCord
aus seinem fritheren Leben verbannt wurde. Der
herzzerreifendste Augenblick ist der, in dem McCord
beschreibt, wie er vom Mord an seinem Sohn erfahren
hat und ins Leichenschauhaus geht, um den Leich-
nam zu identifizieren. Die Kamera bleibt auf die Sicht
der Strafde durch die Windschutzscheibe fixiert, mit
Feingefiihl und Takt; und dennoch, indem man uns
McCords Gesicht nicht zeigt, wird dieser Moment noch

collective memory), with McCord it is raw and
personal. Though Lifschitz’s approach is gentle
and understated, there is always a kernel of
toughness in her work, nowhere more evident
than in acquainting us with McCord’s story.

The loss of his son is exacerbated by his having
been exiled from his former way of life. The most
heartbreaking moment comes when he describes
learning of his son’s murder and going to the
morgue to identify the body. The camera stays
fixed on the view of the road ahead seen through
the windshield, with delicacy and discretion; yet
by not showing us McCord'’s face, the moment is
even more devastating. “I'm gonna take you now
to the place where Raymond [Jr.] was murdered,”
a place, we later learn, the father has been only
“two or three times in thirteen years.” He stops
at a nondescript disused quarry by the roadside,
the site where his son’s body was discovered.
The places he shows us—ordinary streets,

rows of council housing, a derelict fence—are
agonizing to see. They have become infused with
memory, much like the Munich spaces seen in
If I Were to Forget You.

Once they have concluded their car journey,

in the final scenes of the video, the artist asks
McCord if he has any questions for her and
offers him the camera, which he takes and turns
on her. In the denouement, we see the very
pregnant artist exiting the car; perhaps there
was something about her being on the verge of
becoming a parent that compelled him to show
her the quarry where his dead son’s body was
found.

niederschmetternder. ,Ich werde dir jetzt die Stelle
zeigen, wo [mein Sohn] Raymond [Jr.] ermordet wurde,
einen Ort, an dem, wie wir spater erfahren, der Vater
nur ,zwei- oder dreimal in dreizehn Jahren“ gewesen
ist. Er halt bei irgendeinem stillgelegten Steinbruch
am Strafdenrand an, die Stelle, wo der Leichnam seines
Sohnes gefunden wurde. Die Orte, die er uns zeigt -
unauffallige Straen, sozialer Wohnbau, ein schabiger
Zaun - sind qualvoll anzusehen. Sie sind mit Erinne-
rung durchtrankt, ganz wie die Miinchner Raume in

If I Were to Forget You.

«

Nachdem sie ihre Autofahrt beendet haben, fragt die
Kiinstlerin in den abschlieflenden Szenen des Videos
McCord, ob er Fragen an sie habe. Sie gibt ihm die
Kamera, welche er nimmt und auf sie richtet. In der
letzten Einstellung sehen wir die hochschwangere
Kiinstlerin aus dem Auto aussteigen; vielleicht hatte
es damit zu tun, dass sie im Begriff war, Mutter zu
werden, was McCord dazu veranlasste, ihr den Stein-
bruch zu zeigen, in dem sein toter Sohn aufgefunden
wurde.

In The Line and the Circle richtet die Kiinstlerin ihre
Aufmerksamkeit auf ihre eigene Familie. Wie so viele
ihrer Werke ist auch dieses in Dialogform strukturiert.
Wir sehen nicht die Gesichter von Sharone und Yochke
Lifschitz, Tochter und Mutter, nur ihre Hinde wahrend
der Arbeit; wir horen ihre Stimmen und wir sehen,
was sie sehen, wihrend die fotografischen Aufnahmen
in der Entwicklerschale zum Vorschein kommen.
Diese Fotografien dokumentieren die Geschichte des
Kibbuz und sind auch visueller Ausdruck von Kibbuz-
Ideologie; auch wenn sie nicht zu diesem Zweck
gemacht wurden, so entsprechen sie doch in Stil und
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In The Line and the Circle, the artist turns her
attention to her own family. Like so many of her
worKks, it is structured as a dialogue. We don’t see
the faces of Sharone and Yochke Lifschitz, daughter
and mother, but only their hands as they work;
we hear their voices and see what they see as the
photographic images emerge in the developer tray.
These photographs document the history of the
kibbutz and are also visual expressions of kibbutz
ideology; though not made with that purpose,
they conform in style and subject matter to the
propaganda images promoting the socialist
ideology dating from the first decades of the State
of Israel. At the same time, they tell the story of
the Lifschitz family: a group of babies on the
floor (Sharone is at right) with their metapelet
(caretaker) Pnina;? children in the field; farming;
communal gatherings on the lawn. Working
together in the darkroom, mother and daughter
talk about the kibbutz and the emotions generated
by these memories; they chart the evolution of
their attitudes toward the specific place as well
as to the utopian ideology: what it accomplished
in building a society and a state for the Jewish
people but also the price that was exacted.

Yochke reveals that the darkroom was the only
place she could be alone; Sharone remembers the
darkroom as the only place she was ever alone
with her mother. The practice of photography
constitutes an intimate connection between
mother and daughter: as shared profession, via
the legacy of images, and, most poignantly, as a
sanctuary nurturing their bond. As we witness

this exchange, the liquid in the developing tray
67

28 See the photograph in this
catalogue, p. 82.
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Gegenstand den sozialistischen Propagandabildern
aus den ersten Jahrzehnten des Staates Israel. Gleich-
zeitig erzdhlen sie die Geschichte der Familie Lifschitz:
eine Gruppe von Babys am Boden (Sharone ist rechts)
mit ihrer Metapelet (Kinderfrau) Pnina;*® Kinder auf
dem Feld; Landwirtschaft; gemeinschaftliche Treffen
auf der Wiese. Wahrend sie gemeinsam in der Dunkel-
kammer arbeiten, reden Mutter und Tochter tiber den
Kibbuz und die Gefiihle, die durch diese Erinnerungen
hervorgerufen werden; sie gehen der Entwicklung
ihrer Haltungen diesem spezifischen Ort gegeniiber
nach, aber auch der utopischen Ideologie, welche es
geschafft hat, eine Gesellschaft und einen Staat fiir
das jiidische Volk aufzubauen, dabei allerdings auch
seinen Preis forderte.

Yochke verrat, dass die Dunkelkammer den einzigen
Ort war, an dem sie allein sein konnte. Sharone erin-
nert sich an die Dunkelkammer als dem einzigen Ort,
an dem sie mit ihrer Mutter allein sein konnte. Die
Fotografie erzeugt eine intime Verbindung zwischen
Mutter und Tochter: als gemeinsamer Beruf, durch das
Vermachtnis von Bildern und, am ergreifendsten, als
Zufluchtstitte, die ihre Bindung starkt. Wahrend wir
Zeugen dieses Austausches sind, nimmt die Fliissigkeit
in der Entwicklerschale Ahnlichkeit mit Fruchtwasser
an und die Schale selbst wird zu einer Art Gebarmut-
ter, die Bilder gebiert.

Der Kibbuz ist in den letzten Jahren stark in die Kritik
geraten, haufig in Arbeiten von Kiinstlern, die selbst in
diesen kollektiven Gemeinschaften aufwuchsen. Diese
,Kinder des Traums" verh6hnen die Abwesenheit jeg-
licher Privatsphare, die Unterdriickung des Individuums
und den Mangel an Eigenstandigkeit im Kibbuz.?®

28 Siehe die Fotografie in diesem
Katalog, S. 82.

29 Siehe zum Beispiel Ausstellung
und Katalog von Lina meshutefet
[Communal Sleeping Arrange-
ments], organisiert von Tali Tamir,
Helena Rubinstein Pavilion, Tel
Aviv Museum of Art, 2005. Fur
eine stichhaltige Analyse des
Phdnomens und eine Diskussion
des Dokumentarfilms Children of
the Sun, siehe Ariel Hirschfield,
Survivors of Utopia, Haaretz
Magazine, August 2, 2007.

takes on associations of embryonic fluid, and the

tray itself becomes a kind of womb giving birth
to the images.

The kibbutz has come in for a great deal of
criticism in recent years, often in works created
by artists who were raised in these collective
communities. These “children of the dream”
deride the absence of privacy, the suppression
of the individual, and the lack of autonomy on
the kibbutz.?? Above all, the practice of raising
children in a communal children’s house and
the distance that is created between parents
and children has come in for criticism. But
Lifschitz has no interest in recriminations; she

is nonjudgmental and wants only to understand.

As a photograph of Yochke holding Sharone as
a child emerges, the artist asks how the kibbutz
affected their relationship “not only for better
or worse,” but substantively. Yochke reminds
Sharone that, unlike other parents, she always
brought her children to sleep with her when
they were sick. For Sharone, this is a reminder
of how much she loved being ill—both women
laugh—and the complexity of parent/child
relations within the kibbutz framework can be
discerned in that pivotal moment. Despite the
hardships and disillusionment with the utopian
dream, mother and daughter conclude in the
final frames that they are happy to have been a
part of the kibbutz. For the artist, the influence
of the kibbutz can be read in her work where
the personal and the political are naturally
intertwined.

29 See, e.g,, the exhibition
catalogue Lina meshutefet
(Communal Sleeping Arrange-
ments), organized by Tali
Tamir, Helena Rubinstein
Pavilion, Tel Aviv Museum of
Art, 2005. For a cogent analysis
of the phenomenon and a
discussion of the documentary
film Children of the Sun, see
Ariel Hirschfield, Survivors

of Utopia, Haaretz Magazine,
August 2,2007.

Blick in die Ausstellung mit

The Line and the Circle und Untitled 23
(Landscape with Pyramid and Sand),
Judisches Museum Miinchen, 2014

Installation view showing

The Line and the Circle and Untitled 23
(Landscape with Pyramid and Sand),
Jewish Museum Munich, 2014
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Vor allem die Gepflogenheit, Kinder in einem ge-
meinschaftlichen Kinderhaus grofdzuziehen und

die damit geschaffene Distanz zwischen Eltern und
Kindern wird heftig kritisiert. Aber Lifschitz ist nicht
an Schuldzuweisungen interessiert; sie wertet nicht,
sie mochte nur verstehen. Als ein Foto von Yochke
und Sharone als Kind erscheint, fragt die Kiinstlerin,
wie sich der Kibbuz auf ihre Beziehung zueinander
ausgewirkt hat ,,nicht nur im Guten oder Schlechten®,
aber doch auf grundlegende Weise. Yochke erinnert
Sharone daran, dass sie, im Gegensatz zu anderen
Eltern, ihre Kinder immer nach Hause genommen hat,
wenn diese krank waren. Sharone erinnert das daran,
wie gerne sie krank war - beide Frauen lachen; und
in diesem Schliisselmoment lasst sich die Komplexi-
tdt der Eltern-Kind-Beziehungen im Kibbuzrahmen
erkennen. Trotz der Harten und der Desillusionierung
vom utopischen Traum kommen Mutter und Tochter
in den abschlieffenden Bildern zu dem Schluss, dass
sie froh sind, ein Teil des Kibbuz gewesen zu sein.

Der Einfluss des Kibbuz auf die Kiinstlerin ldsst sich
leicht an ihrer Arbeit ablesen, in der das Politische
und das Personliche auf natiirliche Weise miteinander
verflochten sind.

The Line and the Circle zieht eine Parallele zwischen
dem Niedergang der Ideologie, die den Kibbuz inspi-
riert und aufrechterhalten hat, und der Schlief3ung
von Yochkes Dunkelkammer, die beim Ubergang zur
Digitalfotografie iberfliissig geworden ist. Ideologi-
sche und technologische Obsoleszenz, ein Subtext in
The Line and the Circle, wird in dem Letterboard
Untitled 23 (Landscape with Pyramid and Sand)
wieder aufgenommen. Indem sie das vereinfachte
Bild einer Pyramide neben eine Werbung fiir Kodak-

The Line and the Circle establishes a parallel
between the demise of the ideology that inspired
and sustained the kibbutz and the closing of
Yochke’s darkroom, which had become super-
fluous in the changeover to digital photography.
Ideological and technological obsolescence, a
subtext in The Line and the Circle, is taken up
again in the letter board Untitled 23 (Landscape
with Pyramid and Sand). Juxtaposing a simplified
image of a pyramid with an advertisement for
Kodak film and the words “FOR EVER,” Lifschitz
contrasts the longevity of cultural monuments
with the relatively short life spans of even iconic
businesses and products. She references the
human desire to capture experiences through
photographs (referring again to the connection

Fotografie von Yochke

und Sharone Lifschitz,

um 1975

Photograph of Yochke
and Sharone Lifschitz,
c. 1975

Filme und die Worte ,FOR EVER" stellt, kontrastiert
Lifschitz die Langlebigkeit kultureller Monumente mit
den relativ kurzen Lebensspannen sogar von mytho-
logischen Unternehmen und Produkten. Sie verweist
auf das menschliche Verlangen, Erlebnisse in Foto-
grafien festzuhalten (und bezieht sich wieder auf

die Verbindung zwischen Tourismus und Fotografie),
um Erinnerungen zu schaffen . Denken wir uns

diese Bilder im Zusammenhang mit dem in Sleeping
Germany zitierten Haggada-Text, zeigt sich eine
weitere Ironie: Wahrend die Pyramiden immer noch
stehen, gibt es die Zivilisation, die diese erbaut hat,
nicht mehr; doch die versklavten Israeliten, die eine
Rolle beim Bau spielten, sind geblieben - und ihr
kulturelles Gedachtnis hat Jahrtausende ungebrochen
tiberdauert.

The Line and the Circle bezieht seinen Titel aus den
Formen, die wir in der Entwicklerschale im Verlauf
des Videos sehen. Obwohl vom Zufall, den Reflexio-
nen der Arbeitsbeleuchtung in der Dunkelkammer,
gesteuert, beschworen sie zahlreiche Assoziationen,
die — wie die Formen selbst und die Bilder in der
Schale - auftauchen, wahrend wir langsam in die
Welt des Videos eindringen. Alternativ scheint der
Kreis fur das Kollektiv zu stehen, welches der Linie
einer individuellen Biografie entgegentritt; oder fiir
das zyklische Wesen landwirtschaftlicher Arbeit, des
Lebens und der Generationen im Gegensatz zum Lauf
des Fortschritts und der Leidenschaft, etwas anzu-
streben. Diese Formen erinnern an Linien und Kreise
in verschiedenen Schattierungen von Griin und Gelb,
jene Felder von Nir Oz und die umgebenden landwirt-
schaftlichen Gemeinden, die auf einer Luftbildkarte
dieser Region gesehen werden kénnen.
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between tourism and photography) in order to
“create memories.” If we think of these images

in connection with the Haggadah text cited in
Sleeping Germany, another irony emerges: while
the pyramids still stand, the civilization that creat-
ed them no longer does; yet the enslaved Israelites
who played a role in building them remain, with
millennia of continuous cultural memory.

The Line and the Circle derives its title from the
shapes we see in the developer tray throughout
much of the video. Though serendipitous—
reflections of the darkroom work lights—they
conjure up numerous associations that emerge,
like the shapes themselves and the images in the
tray, as we slowly enter the world of the video.
The circle alternately seems to stand for the
collective, confronting the line of an individual
biography; or the cyclical nature of agricultural
work, of life and the generations, as opposed

to the trajectory of progress and the passion

to strive for something. These shapes echo the
lines and circles in varying shades of green and
yellow—the fields of Nir Oz and the surrounding
agricultural communities—that can be seen in
an aerial map of the region.

While looking at the old photographs, Lifschitz
says: “I confront the images with my memories,”
emphasizing the disparity between images,
memory, and events, a notion that runs like a
leitmotif through her work—in Sleeping Germany,
Best City in the World—Looking after Belfast
(Raymond'’s Loss), and If [ Were to Forget You.
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Waihrend sie die alten Fotografien betrachtet, sagt
Lifschitz: ,Ich stelle die Bilder meinen Erinnerungen
gegeniiber, und unterstreicht dabei die Disparitat von
Bild, Gedachtnis und Ereignis, ein Gedanke, der sich
wie ein Leitmotiv durch ihr Werk zieht - in Sleeping
Germany, Best City in the World—Looking after Belfast
(Raymond’s Loss) und If I Were to Forget You.

LINIEN UND KREISE

Linien und Kreise tauchen immer wieder in Lifschitz’
Werk auf, als Strukturen, Bilder, Titel und Metaphern.
Kilometer von Bahngleisen fiihrten sie durch Deutsch-
land Linien, auf denen individuelle Zugabteile Gehduse
fiir Gruppen bildeten, die sich formten, auseinander-
fielen und neu formten. Auf den Karten, die ihre
Reisen fiir Sleeping Germany und Speaking Germany
(S. 13) dokumentieren, verbinden Zickzacklinien
Kreise, die Stadte reprasentieren, die sie durchreiste;
damit entsteht ein Bild, das einem astronomischen
Diagramm gleicht, einem Sternbild. In dhnlicher Weise
ist die Underground Streckenkarte, die die Struktur
fiir CiLiLove vorgibt, ein Diagramm mit Linien an Mog-
lichkeiten fiir Verbindungen zu anderen Bahnlinien.
CiLiLove und The Line and the Circle entwickeln in
ihren jeweiligen Titeln und Themen die Vorstellung
von Verbindung: Ersteres in Bezug auf Romantik,
Letzteres in Bezug auf Familie und Gemeinschaft. Eine
horizontale Linie, die die Karte von Belgien teilt, mit
einem Kreis, der Briissel bezeichnet, ist das uibliche
Charakteristikum der Zeichnungen, die von den Fahr-
gasten gemacht wurden, mit denen Lifschitz in den
belgischen Ziigen sprach. Linien trennen, sie bringen
einen weiter, sie geben Richtung; Kreise umschliefden,
sie bringen unterschiedliche Elemente zusammen, sie
reprisentieren Stabilitat. In Lifschitz’ Linien kann man

LINES AND CIRCLES

Lines and circles appear and reappear
throughout Lifschitz’s oeuvre: as structures,
images, titles, and metaphors. Miles of railroad
tracks led her through Germany—lines on which
the individual train compartments constituted
enclosures for groups to form, disband, and form
anew. On the maps that document her journeys
for Sleeping Germany and Speaking Germany

(p- 13), zigzagging lines connect circles that
represent the cities through which Lifschitz
traveled, creating an image that resembles an
astronomical diagram, a constellation. Similarly,
the Underground map that provides the structure
for CiLiLove is a diagram of lines with possibilities
for “connections” to other transit lines. CiLiLove
and The Line and the Circle, in their respective
titles and themes, develop the notions of connec-
tion: the first in terms of romance; the second

in terms of family and community. A horizontal
line that divides the map of Belgium, with a circle
denoting Brussels, is the common feature of

the drawings created by the passengers whom
Lifschitz spoke with on the Belgian trains. Lines
separate, they move one forward, they provide
direction; circles envelop, they draw disparate
elements together, they represent stability.

In Lifschitz’s lines, one can see the singular path,
follow an itinerary, or trace the trajectory of
individual lives, each of which intersects numer-
ous points along the route, circles that represent
communities, places of rest, refuge, and home.
After a week of meetings, Lifschitz wrote: “It was
a good week of work and at the end of all this,

I just now thought that my work is often about

den einzigartigen Weg sehen, einer Reiseroute folgen
oder dem Verlauf individueller Lebenswege nach-
spliren; sie alle durchkreuzen zahlreiche Punkte
entlang des Weges, Kreise, die Gemeinschaften dar-
stellen, Orte der Ruhe, Zuflucht und Heimat. Nach einer
Woche voller Besprechungen schrieb mir Lifschitz:
,Es war eine gute Woche, und am Ende von alledem
kam es mir eben in den Sinn, dass meine Arbeit oft
von den Strukturen und Netzwerken handelt, die

uns zusammenhalten, sei es das Bahnnetz oder eine
Konversation; es ist, als ob ich die treibenden Kréafte
zu verstehen suchte”3°

Viele von Lifschitz’ Projekten entfalten sich an
,Nicht-Orten”, wie sie der Anthropologe Marc Augé
benannt hat, Orten der Verganglichkeit, die mit Reisen
im Zusammenhang stehen, wie Ziigen, Stationen und
Autobahnen: ,Der Raum des Reisenden wére also der
Archetypus des Nicht-Ortes“3! Diese Orte der ,Uber-
moderne” sind ,Raume, die in bezug auf bestimmte
Zwecke (Verkehr, Transit, Handel, Freizeit) konstituiert
sind.”*? Indem sie in diesen ,Nicht-Orten“ der Ent-
fremdung und Anonymitat agiert, die das individuelle
Bewusstsein in neue ,Erlebnisse und Erfahrungen
von Einsamkeit“®® drangt, bemtiht sich Lifschitz, diese
zu transformieren, sie wieder zu vermenschlichen.
Auf der Autobahn fangt die Kiinstlerin den Blick von
vorbeifahrenden Lastwagenfahrern auf (Trucks and
Drivers); in den Ziligen spricht sie Menschen an; sie
fotografiert absichtlich die nichtssagendsten Rdume
von offentlichen Toiletten und Duschen und bindet
sie in ein sinnhaftes Narrativ ein (Sleeping Germany).
In der Einleitung zur zweiten Auflage von Nicht-

Orte spekuliert Augé: ,Stadtplaner und Architekten,
Kiinstler und Schriftsteller sind heute moglicherweise

30 Schreiben der Kiinstlerin

an die Autorin, 25. Oktober 2013.
31 Marc Augé, Orte und Nicht-
Orte. Voriiberlegungen zu einer
Ethnologie der Einsamkeit,
Frankfurt am Main 1994, 103.
32 Ebenda, 110.

33 Ebenda, 109.
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the structures and networks that hold us together,
be it the rail network or a conversation; it is as if
[ am trying to understand the governing forces.”*°

Many of Lifschitz’s projects unfold in what an-
thropologist Marc Augé has termed “non-places,”
spaces of transience associated with traveling,
such as trains, stations, and highways:

“The traveller’s space may ... be the archetype
of non-place”** These sites characteristic of
“supermodernity” are “spaces formed in relation
to certain ends (transport, transit, commerce,
leisure).”*? By operating in these “non-places”

of alienation and anonymity, which “subject

the individual consciousness to entirely new
experiences and ordeals of solitude,”®? Lifschitz
endeavors to transform them, to rehumanize
them. On the highway, Lifschitz catches the eye
of passing truck drivers (Trucks and Drivers);

on trains, she engages people; she purposefully
photographs the most anodyne spaces of public
toilets and showers and embeds them into a
meaningful narrative (Sleeping Germany). In the
introduction to the second edition of Non-Places,
Augé speculates: “Perhaps today’s artists and
writers are doomed to seek beauty in ‘non-places,
to discover it by resisting the apparent obvious-
ness of current events.”?* Lifschitz frequents
“non-places” to paradoxically seek the beauty

of human encounters, to confront solitude, and
forge connections.

Lifschitz’s work is devoted to finding a material
way to convey the ephemeral experience of a

conversation and the complexities of human
73

30 Communication from the
artist to the author, October
25,2013.

31 Marc Augé, Non-Places: An
Introduction to Supermoder-
nity, trans. John Howe, London
and New York 1995; 2008, 70.
32 Ibid,, 76.

33 Ibid., 75.

34 Ibid., 22.
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dazu verdammt, nach der Schonheit der ,Nicht-Orte’ interaction. These encounters can be between

zu suchen und dabei den scheinbaren Selbstverstand- strangers (Sleeping Germany and Speaking

lichkeiten der Aktualitit zu widerstehen.** Lifschitz Germany). They can be based on new relation-

hélt sich an Nicht-Orten auf, um paradoxerweise die ships (CiLiLove, Best City in the World—Looking

Schoénheit menschlicher Begegnung zu suchen, der after Belfast [Raymond'’s Loss], and If [ Were to

Einsamkeit ins Auge zu sehen, und Verbindungen Forget You), or with an intimate family member . .

herzustellen. (The Line and the Circle). Often they are full of WSR2 wiww.speaking-germany.de
conversation, but they can also be wordless

Lifschitz’ Arbeit ist der Auffindung eines materiel- (Interluding); they can even be silent, fleeting,

len Weges gewidmet, um die fliichtige Erfahrung and anonymous (Trucks and Drivers). Yet they

eines Gesprachs und die Komplexitdaten menschli- are always face-to-face. They are always

cher Interaktion zu vermitteln. Diese Begegnungen dialogical. Ultimately, Lifschitz’s work explores

konnen zwischen Fremden stattfinden (Sleeping what it means to be human, suggesting that it

Germany und Speaking Germany). Sie kdnnen auf is to be found in the longing to communicate: Z l I S a m m e n We].]., there ].S nO nee d 1
neuen Beziehungen beruhen (CiLiLove, Best City in the “only connect.” One of the posters produced for . .
World—Looking after Belfast [Raymond’s Loss] und Speaking Germany repeats the standard question I thlnk . to dlre Ct the

If I Were to Forget You) oder auf der zu einem nahen posed to diners awaiting the check in German .
Familienmitglied (The Line and the Circle). Haufig restaurants and cafés: Zusammen oder getrennt? conversatlon L
sind sie angefiillt mit Gesprachen, aber sie kdnnen (“Together or separate?”), and transforms the

auch wortlos sein (Interluding); sie konnen still sein, banal phrase into a fundamental existential And Df C Ours e l‘t he:l_p S
fliichtig und anonym (Trucks and Drivers). Sie finden question. But it’s also important to remember

jedoch stets von Angesicht zu Angesicht statt. Sie sind the words of a woman whom Lifschitz met G et re n nt? that You S mlle

stets dialogisch. Letztendlich erkundet Lifschitz’ Werk, in Munich as part of Speaking Germany: - e
was Menschsein bedeutet, und legt nahe, dass dieses “And, of course, it helps that you smile.” 'Y'e ah

in der Sehnsucht zu kommunizieren zu finden ist: e
Stell einfach , Kontakt her” Eines der Plakate, das fir
Speaking Germany hergestellt wurde, wiederholt die
Standardfrage, die vielen Gasten in Restaurants und
Kaffeehdusern gestellt wird, wenn sie um die Rech-
nung bitten: Zusammen oder getrennt? und verwandelt
diesen banalen Satz in eine fundamentale existenziel-
le Frage. Es ist aber auch wichtig, sich an die Worte
einer Frau zu erinnern, die Lifschitz in Miinchen bei e . e s i
Speaking Germany getroffen hat: ,Und natiirlich ist es
hilfreich, dass du lachelst”

34 Ebenda, 131. Plakat aus Speaking Germany, Plakat aus Speaking Germany,
2007 2007
Poster from Speaking Germany, Poster from Speaking Germany,

2007 2007



