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1 gespräch mit der Künstlerin,  
21. oktober 2013.

EmiLy D.  BiLSKi 

Smiling at you: Die Kunst 
von Sharone Lifschitz

Es ist wie bei der Arbeit mit Holz  

und du folgst der Faserung … du musst  

����������������ϔ�����ǡ����������������� 

ein Werkzeug zu benutzen.

Wenn ich mein Leben nicht von meiner Arbeit 

������������ǡ�����������������������ǡ������ 

meine Arbeit von meinem Leben handelt als 

mein Leben von meiner Arbeit.1

Seit der Jahrtausendwende hat Sharone Lifschitz ein 
spannendes Werk geschaffen, welches sich mit den 
themen gedächtnis, identität und Sprache befasst. 
unter Verwendung einer reihe von medien, ein-
������é�����	������ϐ��ǡ������ǡ��������������������������ǡ� 
untersucht Lifschitz die Beziehung, die wir zu unserer 
individuellen und kollektiven Vergangenheit haben. 
Dabei erkundet sie vielfältige aspekte menschlicher 
interaktion ebenso wie die Sprache, die uns das 
ermöglicht. zu diesem zweck hat sie einfallsreiche 
Strategien entwickelt, mit denen sie sich in die Welt 
einmischt: ihre Werkzeuge umfassen zeitungsannon-
cen, um menschen zu treffen, und systematische  
reisen mit Bahn, Bus und u-Bahn. auf ihren reisen 
durch Deutschland, Belgien, irland und großbritannien, 
mit Stationen in israel und den Vereinigten Staaten, 
hat sie verschiedene menschen getroffen und sich mit 
ihnen unterhalten. Diese interaktionen haben Lifschitz 
mit dem rohmaterial für einen großteil ihrer Kunst 
versorgt, die sich durch Empathie, einen spielerischen 
zugang zur Sprache und Sinn für Humor auszeichnet. 
Dabei hat sie gerade alltagsaktivitäten wie reisen,  
essen, schlafen und sprechen als ein mittel genutzt, 
um Kunst zu machen und die Welt zu verstehen.  

Lifschitz, die in London lebt und arbeitet, wurde in 
israel geboren und wuchs im Kibbuz nir oz auf. Der 
�������������ͳͻͷ͹�����������������ϐ������������������
westlichen negev-Wüste in unmittelbarer nähe des 
gazastreifens. ihre Eltern gehören zu den gründungs-
mitgliedern des Kibbuzes und engagierten sich im 
laufenden Betrieb des Kibbuzes, wozu truthahnzucht, 
Sportunterricht, Feldarbeit oder die Verwaltung der 
Finanzen zählten. Daneben übten sie Berufe aus, die 
Spuren bei der Künstlerin hinterließen: ihr Vater war 

EmiLy D.  BiLSKi 

Smiling at you: the art 
of Sharone Lifschitz

Like working with wood and you follow 

����������ǥ�������������ϔ�������� 

mechanism to use yourself as a tool.

��������ǯ�������������������������������ǡ�

then I would rather my work be about my 

life than my life be about my work.1

 

1 Conversation with the artist, 
october 21, 2013. 
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Since the turn of the millennium, Sharone 
Lifschitz has created a compelling body of work 
that addresses the themes of memory, identity, 
and language. Employing a range of media, in-
cluding photography, video, prints, and installation 
art, Lifschitz investigates the relationship we 
have with our individual and collective pasts  
and explores multifaceted aspects of human  
interactions and the language that facilitates 
them. to that end, she has devised imaginative  
strategies for propelling herself into the world: 
her tools include advertisements placed in news-
papers in order to meet people; and systematic 
journeys undertaken by train, bus, and under-
ground. traveling through germany, Belgium, 
ireland, and great Britain, with stops in israel 
and the united States, she has engaged and  
conversed with a variety of people. these  
interactions have provided Lifschitz with the  
raw material for much of her art, which is  
characterized by the artist’s empathy, playful  
approach to language, and sense of humor. along 
the way, she has marshaled everyday activities—
traveling, eating, sleeping, talking—as the means 
for making art and understanding the world.

Lifschitz, who lives and works in London, was 
born in israel and grew up on Kibbutz nir oz. 
Established in 1957 one mile from the gaza Strip 
in the western negev desert, the kibbutz counts 
her parents among its founding members. Both 
parents had responsibilities associated with 
running the kibbutz (turkey farming, sports  
�����������ǡ�ϐ���������ǡ�ϐ�������������������Ȍǡ�
but they also worked in professions that left 
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2 gespräch mit der Künstlerin,  
30. Dezember 2013.

Journalist bei einer reihe israelischer zeitungen (dazu 
gehören Hadaschot und Dawar), während ihre mutter 
����	������ϐ������������������������Ú���������������-
�������	������ϐ����������������Ǥ����������������������
tätigkeiten kann in Lifschitz’ oftmals systematischem 
und investigativem zugang ebenso wie in der Synthese 
von text und Bild, einem Kennzeichen ihrer Kunst, 
�����������������Ǥ�����������������������������ϐ���Ȃ� 
������������ǡ�
ò�������������������Ȃ�ϐ����������������
ausdruck in ihrem Werk.

nach ihrem Wehrdienst siedelte Lifschitz nach London 
über, um architektur zu studieren. im Frühling 2000 
wurde ihr jedoch bewusst, dass sie über die Bauma-
terialien der architektur wie Stein, Stahl, Holz hin-
ausgehen wollte, um vielmehr aus dem immateriellen 
zu schöpfen: „Was ich mit Holz, Wachs und metall 
mache, kann ich auch mit dem Leben machen – ich 
kann Dinge manipulieren.“2 Was sie von der architek-
turpraxis allerdings beibehielt, war eine Betonung des 
Prozesses. im Juni desselben Jahres reiste sie mit dem 
Bus von London nach Prag, um eine Freundin zu be-
suchen. mitten in der nacht wachte sie auf, fand sich 
in Deutschland wieder und schrieb in ihr notizbuch: 
„Durch Deutschland kann man ruhig durchschlafen.“ 
Das war der auslöser für Sleeping Germany, einem 
Bildungsroman, in dem die Heldin zu einer reise auf-
bricht, Erfahrungen sammelt, auf Schwierigkeiten und 
Herausforderungen stößt und ihren künstlerischen 
Weg aufzeichnet. 

rEiSEn in DEr DEutSCHEn BaHn
����������������������������ʹͲͲͲ����������ϐ�����ǡ�
was eine dreizehntägige reise innerhalb des deut-
schen Bahnsystems werden sollte, hatte sie weder 

2 Conversation with the artist, 
December 30, 2013.

their mark on the artist: her father was a journal-
ist for a variety of israeli newspapers, including 
Hadashot and Davar; and her mother, a photo-
grapher, ran the department of photography in 
the local high school. Echoes of these professions 
can be detected in Lifschitz’s often systematic and 
investigative approach and in the synthesis of text 
and image that is a hallmark of her art. aspects  
of her biography—as an israeli, a Jew, and a  
��������Ȅϐ����������������������������������Ǥ

after completing compulsory military service, 
Lifschitz moved to London to pursue studies  
in architecture. But in the spring of 2000, she 
realized that she wanted to move beyond the 
building materials of architecture—stone, steel, 
wood—and create from what is immaterial: 
“What i do with wood, wax, metal, i can do with 
life, i can manipulate things.”2 What she retained 
from the practice of architecture was an emphasis 
on process. that June, she traveled by bus from 
London to Prague to visit a friend. awaking in the 
middle of the night, she found herself in germany 
and wrote in her notebook: “through germany 
one might as well sleep.” this was the trigger  
for Sleeping Germany, a bildungsroman wherein 
the heroine embarks on a journey, garners  
experience, encounters hardship and challenges, 
and charts her artistic path.

riDing tHE gErman raiLWay
When Lifschitz set out at the end of December 
2000 on what would become a thirteen-day 
����������������������ϐ������������
������ 
��������������ǡ�������������������������ϐ��� 

Deutschlandkarte 
mit Stecknadeln, 
die Lifschitz’ reisen für 
Sleeping Germany zeigen

map of germany with  
pushpins indicating 
Lifschitz’s travels for  
Sleeping Germany
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4 Sharone Lifschitz, Sleeping 
germany, 2003, 120. in einem 
achtlosen moment vergisst sie die 
regel und erzählt jemandem, dass 
sie aus israel kommt (55); und 
einmal überrascht sie sich selbst 
und lügt tatsächlich („Sage, dass 
ich aus der türkei bin,“ 69).
5 Ebenda, 138.

3 todd Samuel Presner, mobile 
modernity: germans, Jews,  
trains, new york 2007, 15.

sie gleichzeitig zerstreut. Sie konstruierte ihr Projekt 
als eine reise ohne ziel; sie gab sich den Launen des 
zufalls hin und vermied es, die route im Voraus zu 
planen – dennoch behielt sie die Kontrolle darüber, 
wohin sie ging, und oft überlegte sie es sich in letzter 
minute anders, einfach so. 

als gegengewicht zu den unvermeidlichen assozia-
tionen von zügen als dem transportmittel von  
Emigration und Deportation, von Flucht und Ver- 
nichtung, setzte Lifschitz als eine ihrer regeln fest:  
„Versuche, das Bahnsystem zu deinem Heim zu machen. 
Du bist fortwährend zu Hause.“ Dieses Bemühen um 
Behaglichkeit wird jedoch von einer anderen regel  
untergraben, die besagt: „Sage niemals, woher du  
ursprünglich kommst.“ im Verlauf ihrer reise hat  
diese regel für einige komische momente gesorgt:  
als israelin, die in Deutschland Englisch sprach, wurde 
Lifschitz oft gefragt, woher sie stamme. „ich lebe in 
London,“ lautete Lifschitz’ antwort. Doch ihr akzent 
verrät, dass Englisch nicht ihre muttersprache ist, 
und mitreisende bestanden darauf zu erfahren, woher 
sie ursprünglich komme. „Polen,“ erwiderte Lifschitz 
dann. obwohl diese antwort rein technisch mit einer 
anderen regel („Lüge niemals“) durchaus im Einklang 
steht – auch wenn sie etwas weit hergeholt ist –, ruft 
sie die Last einer schmerzvollen geschichte hervor. 
„und ich, fahre ich oft nach Polen? / nein, meine 
Familie lebt nicht mehr dort.“4 Lifschitz’ Entscheidung, 
ihre jüdische identität zu verbergen, enthüllt einen 
aspekt von Wieder-aufführung, der diesem Projekt 
innewohnt: „ich frage nach ihren namen. / Brand und 
Julia. / Brand erkundigt sich nach meinem. ‚Sharone‘ 
/ ‚aber das ist ein jüdischer name‘, sagt er, ‚bist du 
Jüdin?‘ / ich werde sehr rot und sage‚ ja.“5 

�����������ϐ��������������������������ǡ�������������
sie, welche Form das Projekt letztendlich annehmen 
würde. Stattdessen stellte sie für sich eine reihe von 
regeln auf, wie sie sich gegenüber den menschen,  
die sie treffen würde, verhalten und mit ihnen  
kommunizieren sollte, und was sie konkret tun  
würde, um ihre Erfahrungen schriftlich und mit Hilfe 
����	������ϐ�������������������Ǥ�����������������
ein zugang Kunst zu machen, der paradigmatisch für 
Lifschitz’ Werk werden sollte. 

Das reisen mit der Bahn ist ein akt, der von einer 
Vielzahl kultureller und historischer assoziationen 
begleitet wird. Das Bahnsystem war im neunzehnten 
Jahrhundert das Symbol par excellence für Fortschritt; 
eine treibende Kraft für wirtschaftliche und soziale 
mobilität; und ein ort, an dem menschen unterschied-
licher Schichten, rassen, religionen und nationalitä-
ten zum ersten mal miteinander in Berührung kamen. 
Diese Vielfalt besteht bis heute. Darüber hinaus bildet 
das Bahnsystem einen Schwellenbereich zwischen 
dem Öffentlichen und dem Privaten, in dem Fremde 
zusammengewürfelt werden. im roman und Film 
steht die Bahn unter anderem für das Versprechen von 
romantik (���������������ǡ���������������), aber auch 
gefahr (Strangers on a Train), mysterium (The Lady 
Vanishes) und mord (zum Beispiel im orient-Express). 
Diesem kulturellem Ballast noch die Sicht auf  
eine jüdische Frau hinzuzufügen, die dreizehn tage 
damit zubringt, in deutschen zügen herumzufahren, 
ist, gelinde gesagt, überbestimmt: Die deutsche Bahn 
ist „vermutlich [mit] der drastischsten assoziation 
von glanz und Schrecken der deutsch-jüdischen 
Beziehungen“3 belastet. Das Projekt von Lifschitz ruft 
diese assoziationen wach und betont sie, während sie 

3 todd Samuel Presner, mobile 
modernity: germans, Jews, 
trains, new york 2007, 15.

�����������������ǡ�����������������������ϐ�����
form this project might eventually take. instead, 
she developed a set of rules for herself about 
how to behave and interact with people she met, 
and what concrete actions to take to document 
her experiences using photography and writing. 
What ensued was an approach to making art 
that serves as a paradigm for Lifschitz’s oeuvre.

traveling on the railway is an act rife with 
myriad cultural and historical associations. the 
rail system was the nineteenth-century emblem 
par excellence of progress: an agent of economic 
and class mobility, as well as the site where people 
from different classes, races, religions, and 
nationalities came into contact with one another 
��������ϐ���������Ǥ��������������������������������
own day. moreover, the rail system is a liminal 
space, perched between public and private, in 
which strangers are thrown together. in novels 
����ϐ���ǡ������������������������������������� 
romance (���������������ǡ���������������) but 
also danger (Strangers on a Train), mystery  
(The Lady Vanishes), and murder (for example, 
on the orient Express). to add to this repertoire 
of cultural baggage, the prospect of a Jewish 
woman spending thirteen days riding on ger-
man trains is, to say the least, overdetermined: 
the german railway is burdened with “arguably 
the most iconic association of both the splendor  
and horrors of german/Jewish relations.”3 
Lifschitz’s project simultaneously plays up these 
associations and defuses them. She constructed 
her project as a journey without a destination; 
she embraced the vagaries of chance, eschewing  

4 Sharone Lifschitz, Sleeping 
germany, 2003, 120. in one 
careless moment, she forgets 
the rule and tells someone that 
she is from israel (55); and 
once she surprises herself and 
actually lies (“Say that i am 
from turkey,” 69).
5 ibid., 138.
6 Paul theroux, the great rail-
way Bazaar: By train through 
asia, London 1975; 2008, 2.

planning her itinerary ahead of time; yet she  
was the one in control of where she went,  
often changing her mind at the last minute  
on a whim.

as a counterweight to the unavoidable associa-
tions of the train as the vehicle of emigration 
���������������ǡ����ϐ���������������������ǡ� 
Lifschitz posited as one of her rules: “try to 
make the train system your home. you are  
constantly at home.” However, this attempt  
at comfort is undercut by another “rule” that 
states: “never say where you are originally  
from.” During the course of her journey, this  
rule engenders some comical moments. as an 
israeli woman speaking English in germany,  
the artist was often asked where she was from.  
“i live in London,” was her standard response. 
Detecting in Lifschitz’s accent a nonnative 
English speaker, fellow passengers press her 
on where she is from originally. “Poland,” is 
Lifschitz’s reply. though this response techni-
cally complies with another rule (“never lie”), 
if stretching the truth, it also evokes the burden 
of a painful history: “and me, do i go to Poland 
often? / no, my family no longer lives there.”4 
Lifschitz’s decision to hide her Jewish identity 
reveals an aspect of reenactment latent in this 
project: “i ask them for their names. / Brand  
and Julia. / Brand asks for mine. ‘Sharone’ / ‘But 
that is a Jewish name,’ he says. ‘are you Jewish?’ 
/ i go very red and say yes.”5 

Paul theroux discovered in his epic train jour-
ney: “i sought trains; i found passengers.”6  
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6 Paul theroux, the great railway 
Bazaar: By train through asia, 
London 1975; 2008, 2.
7 Lifschitz, Sleeping germanyǡ�108.

von Duschräumen, mit Kellnern, reinigungskräften 
und Verkäufern, die in den verschiedenen Stationen 
arbeiten. Sie trifft auf unerwartete Liebenswürdigkeit 
– eine zugbegleiterin, die ihr gratis Wasser anbietet, 
als Lifschitz kein Wechselgeld bei sich hat –, aber  
auch auf die unerklärliche Bosheit eines Schaffners  
in einem nachtzug, der sie schikaniert.

Vom heutigen Standpunkt aus ist Sleeping Germany 
eine zeitkapsel: eine Welt, in der menschen im zug 
noch rauchten (und Lifschitz zigaretten anboten), ein 
Europa vor der Einführung der gemeinschaftswäh-
rung, des Euro, und vor 9/11. Handys waren selten, so 
dass sie Erwähnung erforderten, falls sie auftauchten. 
menschen schrieben mit Stiften auf Papier, sie lasen 
Bücher und zeitungen. Bevor das drahtlose internet, 
Social media und Smartphones allgegenwätig wurden, 
konnte sich Lifschitz mit mitreisenden unterhalten, 
bevor diese Stöpsel in den ohren hatten und jeder in 
seiner eigenen Blase steckte. Die menschen waren 
offen für Begegnung.

als die reise zuende war, kehrte Lifschitz mit reichem 
material nach London zurück und stand nun vor der 
Herausforderung, wie sie es auswerten und präsen-
tieren sollte. Sie kreierte eine installation, die zwei 
Hauptteile hatte: einen erzählerischen Bericht über 
ihre reise und eine Slideshow, die aus über 400 Bil-
dern bestand. Diese Bilder zeigen Leute, die Lifschitz 
getroffen und mit denen sie gesprochen hatte, traurige 
mahlzeiten, elegante abendessen und eine Vielfalt  
von toiletten, Duschen und Betten in Schlafabteilen.  
Hunderte von aus zugfenstern aufgenommene Foto-
���ϐ��������������������������������ǡ�����������������ǡ�
mittelalterliche Kathedralen, desolate Bahnsteige und 

Paul theroux machte auf seiner epischen Bahnreise  
folgende Entdeckung: „ich suchte züge; ich fand 
Passagiere.“6 indem sie ihre Sicht auf Deutschland auf 
das beschränkte, was sie von einem zugfenster oder 
einer Station aus sehen konnte, erkundete Lifschitz 
das Land durch seine menschen; und gespräche mit 
mitreisenden sind der Kern ihres Projekts. am ersten 
tag, als sie im ersten zug unterwegs ist, gibt es einen 
bestürzenden augenblick von intimität, als eine junge 
Frau plötzlich preisgibt, dass bei ihrem Verlobten 
Krebs diagnostiziert wurde. Lifschitz erlebte viele 
ungeschützte gespräche von der art, wie sie nur  
zwischen Fremden möglich sind, die gemeinsam  
fernab ihres zuhauses unterwegs sind. („Keine  
regionalzüge mehr! Die Leute scheinen eine zu kurze  
Strecke zu reisen, sie sind zu nahe an ihrem Wohnort, 
um wirklich zu reisen.“)7 Sie erfährt etwas über das 
Leben der Leute, aber auch über die Herausforderun-
gen der deutschen Wiedervereinigung. Die meisten 
�������������������������Ǥ����������������ϐ������Ǣ�
eine dieser Begegnungen wird bedrohlich und schlägt 
in Belästigung um. Wir vergessen nie die risken,  
denen eine junge, alleinreisende Frau ausgesetzt ist.

Sie trifft Deutsche, die in großstädten, Kleinstädten 
und Dörfern leben, männer, Frauen und Kinder ver-
schiedenen alters; Berufstätige, Studenten, arbeiter 
und arbeitslose. Die züge sind ein mikrokosmos der 
globalen gemeinschaft: Sie spricht mit einem Flücht-
ling vor den taliban, einem in amsterdam lebenden 
afghanischen arzt, und mit Fahrgästen aus italien, 
Honduras, Somalia, Dubai und anderen Ländern. 
abgesehen von den Passagieren kam Lifschitz auch 
mit Schaffnern, Schlafwagenbetreuern und imbissver-
käufern in den zügen in Kontakt; mit dem Personal 

7 Lifschitz, Sleeping germany, 108.

By restricting her view of germany to what 
she could see from a train window or station, 
Lifschitz was exploring the country through its 
people, and conversations with fellow passen-
������������������������������������Ǥ��������ϐ�����
���ǡ������������ϐ����������ǡ������������������� 
moment of startling intimacy when a young 
��������������������������������ϐ����±�����
been diagnosed with cancer. Lifschitz experi-
enced many unguarded conversations of the 
type that are only possible between strangers 
sharing a journey away from home. (“no more 
local trains! People seem to travel too short a 
distance, they are too close to home to be really 
traveling.”)7 She hears about people’s lives but 
�����������������������������
�����������ϐ���-
tion. most of the encounters are congenial.  
������������������ϐ���������Ǣ��������������������
turns threatening and veers into harassment.  
We never forget the risks inherent in being a 
young woman traveling alone.

She meets germans living in cities, towns, and 
villages—men, women, and children of a variety  
of ages: professionals, students, blue-collar 
workers, and the unemployed. the trains are a 
microcosm of the global community: she talks 
with a refugee from the taliban, an afghani  
doctor living in amsterdam, and passengers  
who hail from italy, Honduras, Somalia, Dubai, 
and elsewhere. apart from fellow passengers,  
Lifschitz came into contact with conductors, 
sleeping-car attendants, and refreshment  
vendors on the trains, along with the shower 
attendants, waiters, cleaners, and salespeople 

working in the various railway stations. She 
encounters unexpected kindness—a train  
attendant who offers free water when Lifschitz 
has no change—but also the inexplicable  
nastiness of a conductor on a night train who 
practically persecutes her.

From a contemporary vantage point, Sleeping 
Germany is a time capsule: a world where people 
still smoked on trains (and offered Lifschitz  
cigarettes); a Europe before the introduction of 
the common currency of the euro and pre-9/11. 
mobile phones were rare enough that they  
warrant mentioning when they appear. People 
write with pen on paper, they read books and 
newspapers. Before the ubiquity of wireless  
internet, social media, and smartphones,  
Lifschitz was able to converse with fellow  
passengers because they were not plugged in, 
ensconced in individual bubbles. People were 
open to an encounter.

once the journey was completed, Lifschitz  
returned to London with a wealth of material 
and faced the challenge of how to present it. 
She created an installation with two main parts: 
a narrative account of her journey; and a slide 
show comprising more than 400 images. these 
images include the people whom Lifschitz met 
and spoke with, sad meals and elegant dinners, 
and a variety of toilets, showers, and beds in 
sleeping compartments. Hundreds of photo-
graphs taken from train windows show indus-
trial landscapes, bucolic countryside, medieval 
cathedrals, desolate station platforms, and 
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11 Lifschitz, Sleeping germany, 4.
12 Douglas Harper, Visual  
Sociology, London und  
new york 2012, 39. 

8 Wolfgang Schivelbusch,  
geschichte der Eisenbahnreise. 
zur industrialisierung von raum 
und zeit im 19. Jahrhundert, 
münchen, Wien 1977, 58.
Schivelbuschs Behauptung, dass 
das zugabteil „das Ende der 
Konversation während der reise” 
zur Folge hatte (S. 73) wird durch 
Sleeping Germany widerlegt.
9 ������������ǡ�o����	������ϐ��ǡ�
Frankfurt am main 2004, 15.
10 Ebenda, 15–16.

überlassen hatte – ein Paradoxon, welches der arbeit 
einen teil ihrer Schärfe gibt.

Der Fluidität der Diaschau stellt Lifschitz ein narrativ 
entgegen, welches sie mit einem zitat aus der Haggada 
– dem liturgischen text für den Seder, den Vorabend 
von Pessach – beginnt und beendet und damit ihrer 
reise eine übergreifende Bedeutung verleiht. 

am morgen des 29. Dezembers, nach dreizehn 
tagen im zug, befand ich mich auf dem Weg von 
����������������ò������ǤǤǤ�����ϐ����������������� 
aus der Pessach Haggada ein: „in jeder generation  
muss sich jeder mensch betrachten, als sei er 
selbst aus Ägypten ausgezogen.“11 

Lifschitz, deren Familie auf beiden Seiten fast voll-
ständig in der Schoa ausgelöscht wurde, hat ihre 
Erfahrung mit Deutschland im Kontext des kollektiven 
jüdischen gedächtnisses und der zyklischen auffas-
sung von jüdischer geschichte artikuliert, welche 
Ereignisse im zusammenhang von zerstörung und 
Erlösung von der Vergangenheit versteht. So wie der 
Sederabend den auszug aus Ägypten nachspielt, so 
stellte die Bahnreise durch Deutschland ein rituelles 
nachspielen jüdischer geschichte und identität dar.

���������ǯ��������ǡ�
����¡���ǡ�������������	������ϐ���
zu kombinieren, um Erfahrungen und Beobachtungen 
festzuhalten nimmt, auch das genre der reiseliteratur 
�����ò�����������������������������������ϐ������Ǥ� 
����������������������������������ϐ���������������-
�����������Ƿ��ϐ�������¡�ǲ�������¡����ǡ��������é��Ƿ����
Erzählen der geschichte des Forschungsprozesses als 
teil der Forschungsergebnisse“.12 in der Beschreibung 

fröhliche Feiertagsaushänge. Diese Bilder der vom zug 
aus betrachteten deutschen Landschaft sind Beispiele 
für den wahrnehmungsverändernden Effekt von ge-
schwindigkeit. Wolfgang Schivelbusch bemerkt dazu: 
„Hier erscheint nicht eine malerische Landschaft durch 
die Eisenbahn zerstört, sondern umgekehrt eine an 
sich eintönige Landschaft wird durch die Eisenbahn erst 
in eine ästhetisch ansprechende Perspektive gebracht. 
Die Eisenbahn inszeniert eine neue Landschaft.“8

Diese Bilder, von denen jeweils fünf in beliebigen 
Kombinationen projiziert werden, bieten dem Beob-
achter vielfältige möglichkeiten des Synthetisierens: 
als eine Serie von Fragmenten fordern sie uns heraus, 
ein sinnstiftendes mosaik zusammenzustellen. Die 
Kontinuität, die das narrativ – ein tagtäglicher, fast 
stündlicher Bericht – bietet, wird durcheinander-
gebracht, unterbrochen, impressionistisch; Bilder 
von verschiedenen tagen, zeiten und orten werden 
vermischt. Die Verwendung veralteter technologie in 
gestalt von Carousel-Diaprojektoren verbindet das 
Projekt mit den tropen des tourismus und gleicht 
einer urlaubsdiaschau für Familie und Freunde. in 
ihrer analyse des zusammenhangs von tourismus und 
	������ϐ��������������������������ǡ������	������ϐ�-
en dem menschen hilft, „Besitz von einer umwelt zu 
ergreifen, in der er sich unsicher fühlt.“9 „allein schon 
das Hantieren mit der Kamera ist beruhigend und mil-
dert das gefühl der Desorientierung, das durch reisen 
oft verschärft wird.“10 im Kontext von Sleeping Germany 
trug allein das aufnehmen so vieler Fotos durch die 
Künstlerin zur Beherrschung der räume bei, die sie 
durchquerte, und machte es ihr möglich, ein maß an 
Kontrolle in Situationen zu erlangen, in denen sie sich 
aus freien Stücken dem zufall und dem unbekannten 

8 Wolfgang Schivelbusch,  
the railway Journey: the 
industrialization of time and 
Space in the 19th Century, 
trans. anselm Hollo, Berkeley 
1986, 60. Schivelbusch’s  
assertion that the train 
compartment brought about 
“the end of conversation while 
traveling” (p. 73) is belied by 
Sleeping Germany.
9 Susan Sontag, on Photo-
graphy, new york 1973, 1974, 
1977, 9.
10 ibid., 9–10.

cheerful holiday displays. these images of the 
german landscape as seen from the train are 
examples of the perception-altering effect of  
velocity, as noted by Wolfgang Schivelbusch: 
“not a picturesque landscape destroyed by the 
railroad; on the contrary, it is an intrinsically 
monotonous landscape brought into aestheti-
cally pleasing perspective by the railroad. the 
railroad has created a new landscape.”8

����������ϐ������������������������������������ǡ�
these images offer a multitude of possibilities  
for the viewer to synthesize; as a series of  
fragments, they challenge us to construct a 
meaningful mosaic. the continuity provided by 
the narrative—which is a day-by-day, almost 
hour-by-hour account—becomes jumbled,  
discontinuous, impressionistic, mixing images 
from different days, times, and places.  
Employing the old technology of carousel slide 
projectors connects the project to the tropes 
of tourism and resembles a post-vacation slide 
show put on for family and friends. analyzing 
the innate connection between tourism and 
photography, Susan Sontag asserted that photo-
graphs “help people to take possession of space 
in which they are insecure”;9 taking them  
“is soothing, and assuages general feelings of  
disorientation that are likely to be exacerbated 
by travel.”10 in the context of Sleeping Germany, 
the act of taking so many photographs con- 
tributed to the artist’s mastery of the spaces  
she traversed and enabled her to assert some 
measure of control in situations where she had 
willingly given herself over to chance and the 

11 Lifschitz, Sleeping germany, 4.

unknown—a paradox that gives the work some 
of its bite.

������������ϐ���������������������������������ǡ� 
Lifschitz constructed a narrative account that 
she bookended with a quotation from the  
Haggadah—the liturgical service for the  
Passover seder—thus conferring an overarching 
�����ϐ���������������������Ǥ

on the morning of the 29th of December, 
after 13 days on the train, i was on my way 
from Stuttgart to munich…. i thought of a 
passage from the Passover Haggadah:  
“in every generation, each individual must 
regard himself as if he personally had gone 
forth from Egypt.”11

Lifschitz, whose parents’ families were almost 
entirely obliterated in the Shoah, articulated  
her experience of germany within the context  
of collective Jewish memory and the cyclical  
conception of Jewish history, which comprehends 
events in relation to destructions and redemp-
tions from the past. as with the Passover seder 
and the Exodus from Egypt, the train journey 
through germany constituted a ritual reenact-
ment of Jewish history and identity.

Lifschitz’s method, combining conversation, note 
taking, and photography to record her experiences 
and observations, straddles the genres of travel 
writing and recent developments in ethnography,  
�����������������ϐ��������������������������ǡ���-
�����������������������ǲ��ϐ��������ǳǣ� 
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14 Eva illouz, Der Konsum der  
romantik. Liebe und die  
kulturellen Widersprüche des 
Kapitalismus, Berlin 2007, 142.

13 Ebenda. Für die zusammen-
hänge und unterschiede zwischen 
reiseliteratur und anthropologie 
siehe James Clifford, routes: 
travel and translation in the Late 
twentieth Century, Cambridge 
1997.

CiLiLove greift auf ein repertoire von Bildern, objekten 
und Verhaltensweisen zurück, das mit Werben und 
romantik in Verbindung gebracht wird. Der Soziologin 
Eva illouz zufolge ist das säkulare romantische ritual 
durch eine reihe von – zeitlichen, räumlichen, arte-
faktischen und emotionalen – grenzen gekennzeichnet, 
die „einen symbolischen raum, innerhalb dessen Liebe 
in der art eines rituals gelebt wird“,14 schaffen und  
die tatsächlich sehr der Struktur und Handlung von 
CiLiLove������������Ǥ�������������ϐ���������������� 
der begrenzten zeit eines einzigen tages statt, einer 
zeit, die nichts mit den alltäglichen tätigkeiten der  
teilnehmer zu tun hat; es ist auf einen bestimmten  
ort beschränkt, die Circle Line; und die teilnehmer  
hinterlassen füreinander zeichen der zuneigung,  
romantische artefakte wie Schokolade und Briefe. 

CiLiLove erkundet das thema des Dialogs zwischen 
zwei menschen, die sich ausschließlich aufeinander 
konzentrieren. Lifschitz beschloss, diese Performance 
in ein großes physisches objekt zu übersetzen, wel-
ches viel raum in einer galerie beansprucht. um den 
parallelen narrativen und Wegen der beiden Haupt-
darsteller zu folgen, sind die Betrachter gezwungen, 
ihre eigenen reisen zu unternehmen und physisch 
diese große „Linie“ zu umkreisen und dabei quasi  
Sharones und matteos Erfahrung nachzuvollziehen. 

DEr KÖrPEr DEr KÜnStLErin
Wie in vielen von Lifschitz’ Projekten inszeniert sie in 
CiLiLove zuerst eine Erfahrung oder eine Performance 
����ϐ��������������é�������ò�������	���Ǥ������������
bei Performance art, erfordert ihr Werk zuweilen 
mühsal und ausdauer. zeit ist bei diesen arbeiten ein 
wesentlicher Faktor; eine zeit lang arbeitete sie als 

seiner Feldarbeit in Bostons glasscherbenviertel und 
mit Hobos in güterzügen betonte Douglas Harper, 
�����Ƿ�����������������������	������ϐ��ǡ�	���������ǡ�
immersion und ich-Erzählung war, die es erlaubte, 
die geschichte des Forschungsprozesses mit der 
geschichte der Kultur zu kombinieren“.13���ϐ�������¡��
betont den Schöpfungsprozess. Seit Sleeping Germany 
ist dies ein Kennzeichen von Lifschitz’ Kunst.

FaHrtEn in DEr LonDonEr unDErgrounD
CiLiLove überträgt die reiseerfahrung innerhalb  
eines geschlossenen Systems von der fremden und 
potenziell exotischen Welt in die alltägliche Welt der 
underground in Lifschitz’ Heimatstadt London. im 
Laufe eines tages führen Lifschitz und ihr Künstler-
kollege matteo Peretti einen Pas de deux, eine art  
Paarungstanz auf, während sie versuchen, in den 
zügen und auf den Bahnsteigen der underground 
ϐ�ò�������������������������������������Ǥ�������ϐ������
sich in einer Endlosschleife, in der die kreisförmige 
route der Circle Line zu einer passenden metapher 
dafür wird, wie schwierig sich die Suche nach Liebe in 
der großstadt des 21. Jahrhunderts gestaltet und eine 
Liebesaffäre mit einem Fremden fortwährend möglich 
ist. Wie in einer anzeige bei „missed Connections“ 
�������������������������������������������������ϐ�-
zierenden merkmalen (z. B. matteos rotem Schal).  
Die parallelen texte von ihm und ihr sind gender- 
�����ϐ����������������������ǣ��������������������������ǡ�
an niemand Bestimmten gerichtet („ich bin eben  
dabei, wieder in die underground zu steigen, als ich 
eine nachricht von Sharone erhalte“; d. h., nicht „eine  
nachricht von dir“), während sie ihn direkt anspricht 
(„ich hoffe du bist oK; denke gerade über einen Platz 
nach, um deine geschenke zu hinterlegen”).

12 Douglas a. Harper, Visual 
Sociology, London and  
new york 2012, 39.
13 ibid. For the connections 
and distinctions between travel 
writing and anthropology, see 
James Clifford, routes: travel 
and translation in the Late 
twentieth Century, Cambridge 
1997.

“telling the story of the research process as part 
of the research results.”12����������������ϐ����-
work on skid row in Boston and with freight-
train-riding tramps, Douglas Harper emphasized 
that “it was the combination of photography, 
ϐ������������������������ϐ����Ǧ�����������������
that allowed the story of the research process 
to be integrated with the story of the culture.”13 

��ϐ��������������������������������������������
and has continued to be a hallmark of Lifschitz’s 
art in her works since Sleeping Germany.

riDing tHE LonDon unDErgrounD
CiLiLove transfers an experience of travel within 
a closed system from the foreign and potentially 
exotic to the mundane world of the underground 
in Lifschitz’s home city of London. During a  
single day, Lifschitz and fellow artist matteo  
Peretti enact a pas de deux, a kind of mating 
dance, while seeking to catch glimpses of each 
other on the underground trains and platforms. 
they are on a merry-go-round, where the  
circularity of the underground’s route becomes 
��ϐ����������������������������������������������� 
�������������Ǧϐ����Ǧ���������������������������
ever-present possibility of romance with a stranger. 
as in an entry from “missed Connections,” the 
participants look for identifying characteristics 
(for example, Peretti’s red scarf). the parallel 
texts of “he” and “she” are gendered in their  
expression: his narrative is neutral, not ad-
dressed to anyone in particular (“i am about  
to reenter the underground when i receive a  
message from Sharone,” i. e., not “a message  
from you”), while she addresses him directly  

14 Eva illouz, Consuming the 
romantic utopia: Love and 
the Cultural Contradictions 
of Capitalism, Berkeley 1997, 
113; see also 113–17.

(“i hope u are alright; thinking of a place to  
deposit your presents”).

CiLiLove draws on a repertoire of images, ob-
jects, and behavior associated with courtship 
and romance. according to sociologist Eva illouz, 
the secular romantic ritual is characterized by a 
set of boundaries—temporal, spatial, artifactual, 
and emotional—that “carve a symbolic space 
within which romance is lived in the mode of 
ritual”14 and that correspond, as it happens, to 
much of the structure and action of CiLiLove.  
the project takes place within the bounded time 
of a single day, time set apart from the normal 
������������������������������Ǣ����������ϐ����������
�����ϐ��������ǡ����������������Ǣ����������������-
pants leave tokens of affection for each other—
artifacts of romance, such as gifts of chocolate 
and letters.

CiLiLove explores the theme of dialogue between 
two people focused exclusively on each other. 
Lifschitz chose to translate this performance 
into a large physical object that takes up a lot  
of space in the gallery. in order to follow the  
parallel narratives and trajectories of the two 
protagonists, viewers are compelled to under-
take their own journeys and physically walk 
around this large “line” in a circular pattern, 
thereby engaging in a kind of reenactment of 
Sharone and matteo’s experience.

tHE BoDy oF tHE artiSt
in CiLiLove, as with many of Lifschitz’s  
��������ǡ�����ϐ�������������������������������� 
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15 gespräch mit der Künstlerin,  
21. oktober 2013.
16 Lifschitz, Sleeping germany, 146. 
17����������������©����������-
mance art, in: the artist is Present, 
Klaus Biesenbach (Hrsg.), ausstel-
lungskatalog, new york 2010, 211.

Künstlermodell, was ihr ein gefühl dafür gab, aufga-
ben in einer vorgegebenen zeit auszuführen; danach 
jedoch „wenn es vorbei ist, ist es vorbei“.15 Lifschitz 
artikuliert diesen aspekt ihres arbeitsprozesses am 
Ende von Sleeping Germany: 

Später,/Die reise ist vorbei.../ich habe von anfang 
an darüber nachgedacht, wie dieser augenblick 
kommen wird, wie werde ich wissen, dass es vor-
bei ist, und nun, da er gekommen ist, ist er einfach 
da. Eine Einsicht, eine Leere. innerhalb weniger 
augenblicke wird das Sitzen im zug zu einer 
unglaublich irritierenden Erfahrung. Bis jetzt war 
ich nie mehr als einen augenblick lang gelangweilt, 
jetzt bin ich unendlich gelangweilt.16

���������������©ǯ���������������������������������
Bedeutung von raum und zeit in Performance art 
trifft gut auf Lifschitz’ arbeit zu:

Es ist ausschlaggebend, den raum zu bestimmen, 
wo die Dinge geschehen werden. und dann musst 
du eine gewisse menge an zeit bestimmen, die  
du dir geben wirst, um Dinge zu bewirken ...  
Du betrittst eine art unbekannter Konstruktion, 
die du für dich selbst machst. aber dann musst  
du die Willenskraft haben, dein Wort zu halten, 
egal wie schwierig das ist.17

  
Lifschitz’ Letterboard Untitled 22 (Window with  
Curtain and Flowers) ist eine Hommage an eine  
��ò���������������������������©Ǥ�

in einigen Videos, die in einem innenraum aufgenom-
men wurden, bewegt Lifschitz ihren Körper, um  

Blick in die ausstellung mit  
Brilliant Corners und Untitled 05 
(GOOD AS FOOD),  
Jüdisches museum münchen, 2014

installation view showing  
Brilliant Corners and Untitled 05 
(GOOD AS FOOD),  
Jewish museum munich, 2014

15 Conversation with the artist, 
october 21, 2013.
16 Lifschitz, Sleeping germany, 146.
17�ǲ���������������©�������-
formance art,” in: the artist is 
Present, ed. Klaus Biesenbach,  
exh. cat., new york 2010, 211.

or a performance and then has to give it a form. 
as with much performance art, her work can  
involve hardship and endurance. time is a  
critical factor in these works; she worked for 
a time as an artist’s model, which gave her the 
sense of a task to perform within an allotted time, 
but then “when it’s over it’s over.”15 Lifschitz 
articulates this aspect of her working process  
at the conclusion of Sleeping Germany:

Later,/the journey is over…. /i have been 
thinking of how this moment will come,  
how i will know it is over, since the begin-
ning, and now that it has arrived it is just 
there. a realisation, an emptiness. Within  
a few moments sitting on a train becomes  
an incredibly annoying experience. until  
now i have not been bored for more than  
��������ǡ������������ϐ�������������Ǥ16

���������������©ǯ������������������������������
importance of time and space in performance  
art well applies to Lifschitz’s work:

it’s critical to determine this space where 
things will happen. and then you have to  
allot a certain amount of time that you  
are going to give yourself to make things 
happen…. So you enter a kind of unknown 
construction, which you create for yourself. 
But then you have to have the willpower to 
actually keep your word, no matter how  
���ϐ�����������Ǥ17
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18 zum Beispiel, siehe: http://
www.vdb.org/titles/bouncing-
corner-no-1.

ihr Körper in eine uhr, die die zeit im Einklang mit 
der natur anzeigt; der raum verändert sich von der 
Dunkelheit zum Licht. in vielen ihrer arbeiten wird 
uns das Vergehen der zeit bewusst gemacht: durch 
die uhr, die in dem Letterboard Untitled 05 (GOOD AS 
FOOD) eingebettet ist; bei Wedge, das Handlungen 
vom morgen bis zum Sonnenuntergang aufzeichnet; 
���������������������������������������ϐ�������������
und uhrzeiten im narrativ von Sleeping Germany, und 
durch die Dokumentation von Begegnungen als teil 
nachfolgender reiseprojekte wie Speaking Germany 
und Flanders Is Next to Wallonie.

in Sleeping Germany bat Lifschitz die menschen, die 
��������ǡ����������������������������������������ϐ������
�������������������é���ǡ���������������������ϐ������
könnten. Diese Fotos verleihen den textbeschreibun-
gen nicht nur gesichter — um somit die Erzählung 
����ϐ���������������������������������Ǣ���������
����	������ϐ�����������������������������������������

�����ϐ����������������������������������������������
zeitspanne durchzuführen. in Brilliant Corners  
arrangiert sie vor laufender Kamera ihren Körper  
in den Winkeln einer Ecke ihres Wohnraums. Hier 
baut Lifschitz auf dem Vermächtnis von frühen 
Performance-Künstlern wie Bruce nauman auf, der 
��������������������������������������ϐ������������
1960er Jahren geschaffen hat, in welchen er seinen 
Körper im Studio für die Dauer des Films, der in der 
Kamera läuft, bewegt.  

Bekleidet mit einer dunklen Hose und einem weißen 
t-Shirt – was Lifschitz in Brilliant Corners übernimmt –  
bewegte sich nauman in ����������������������ǡ���Ǥ�ͷ 
(1968)18 in einer Ecke hin und her, wobei er mehrfach 
gegen die Wand seines Studios stieß. Lifschitz ersetzt 
diese art repetitiver Bewegung mit etwas Fließendem, 
das auf die Veränderung des Lichts bei Sonnenaufgang 
reagiert. indem sie ihre arme und Beine innerhalb 
der Begrenzungen einer Ecke bewegt, verwandelt sich 

18 For an excerpt, see http://
www.vdb.org/titles/bouncing-
corner-no-1.

Lifschitz’s letter board Untitled 22 (Window  
with Curtain and Flowers) is an homage to an 
�����������������������������©Ǥ

����������������������ϐ�������������ǡ�����������
�������������������������������ϐ��������������-
ing a prescribed time span. in Brilliant Corners, 
the artist places her body in front of the camera 
��������������ϐ����������������������������Ǥ�
Here Lifschitz has built on the legacy of early 
performance artists, such as Bruce nauman, who 
created a series of groundbreaking experimental 
ϐ������������ͳͻ͸Ͳ�ǡ����������������������������
������������������������������������������ϐ����
running in the camera. Dressed in dark trousers 
and a white t-shirt—much like Lifschitz in  
Brilliant Corners—nauman bounced back and 
forth, repeatedly hitting a corner wall of his studio 
with his body in ����������������������ǡ���Ǥ�ͷ 
(1968).18 Lifschitz replaces this kind of repetitive 

������������������������ϐ����������������������
the changing light at sunrise. as she moves her 
����������������������������ϐ����������������ǡ�
her body is transformed into a clock, marking 
time in sync with nature as the room moves 
from darkness to light. in many of her works,  
we are made aware of time passing: in the 
clock embedded into the letter board Untitled 
05 (GOOD AS FOOD), in the action recorded 
in Wedge that takes place from morning until 
���������ǡ��������������������������������ϐ���������
and times in the narrative of Sleeping Germany, 
and in the documentation of meetings as part 
of subsequent travel projects such as Speaking 
Germany and Flanders Is Next to Wallonie.

in Sleeping Germany, Lifschitz asked permission  
to photograph the people she met and then 
asked them to photograph her. in addition to 
providing faces to go along with the verbal  

Sharone Lifschitz und 
eine mitreisende, 
	������ϐ����ʹͲͲͳǡ� 
aus Sleeping Germany

Sharone Lifschitz and 
fellow passenger,  
photographs, 2001, 
from Sleeping Germany

Sharone Lifschitz 
und ein mitreisender, 
	������ϐ����ʹͲͲͳǡ� 
aus Sleeping Germany

Sharone Lifschitz and 
fellow passenger,  
photographs, 2001, 
from Sleeping Germany
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19 ������ǡ�o����	������ϐ��ǡ�͵͸Ǥ
20 Ebenda, 13.
21 Ebenda, 20.

zusammentreffens. Wie Susan Sontag anmerkte: 
Ƿ	������ϐ���������é�ǡ����������������Ǥǲ19 Bezeich-
nenderweise wählte Lifschitz als Präsentationsform 
für diese Bilder Diptychen, eine Serie von Doppelpor-
traits innerhalb ihrer Erzählung; damit unterstreicht 
sie, dass in Sleeping Germany�����	������ϐ����������
gegenseitiger akt war, ein visuelles gegenstück zum 

����¡��Ǥ�
���������������������������������ϐ�������
�������������Ǥ�����	������ϐ�������������������������������
das Subjekt; es ist wohl kaum ein zufall, dass wir vom 
Foto-„schießen“ sprechen, oder dass manche Kulturen 
�������ǡ�����������	������ϐ������������������������
„gestohlen“ werde. „Jedem zücken der Kamera wohnt 
aggression inne“20, schreibt Sontag und „dennoch 
�������������������	������ϐ��������������¡�����-
��������Ǥ�����������������ϐ���������é�ǡ�������
������
antun, indem man sie so sieht, wie sie selbst sich 
niemals sehen, indem man etwas von ihnen erfährt, 
was sie selbst nie erfahren; es verwandelt menschen 
in objekte, die man symbolisch besitzen kann.“21 
	������ϐ���������������������ò������������ǡ������������
ikonischen Szene eines Fotoshootings in michelangelo 
antonionis Film Blow Up�ȋͳͻ͸͸Ȍ��������ϐ������ǡ�������
sexuell aufgeladenen Pas de deux zwischen David 
Hemmings (als Londoner Fotograf) und dem model 
Veruschka. 

in Interluding fordert Lifschitz diese Dynamik von 
Jäger und Beute heraus, während sie diesen aspekt 
����	������ϐ������ǡ������������������ǡ�������������
insgesamt erkundet. indem sie die Subjekt-objekt-  
Beziehung unterminiert, transformiert sie die Foto- 
session in eine Begegnung zwischen zwei gleich-
gestellten und lässt sich auf einen wortlosen Dialog 
mit der Künstlerin martina Jenne ein, bei dem die zwei 

Blick in die ausstellung mit 
Trucks and Drivers und Interluding, 
Jüdisches museum münchen, 2014

installation view showing 
Trucks and Drivers and Interluding, 
Jewish museum munich, 2014

19 Sontag, on Photography, 28.
20 ibid., 7.
21 ibid., 14.

descriptions—to make the narrative more con-
crete and immediate—the act of photography 
served to validate each encounter. as Susan  
Sontag noted: “to photograph is to convey  
importance.”19 tellingly, Lifschitz chose to pre-
sent these images as diptychs, a series of double 
portraits within her narrative, thereby empha-
sizing that in Sleeping Germany, photographing 
was a reciprocal act, a visual counterpart to the 
conversation. reciprocity is rare in the practice 
of photography. taking a photograph is a kind 
of attack on the subject; it is hardly an accident 
that we speak of “shooting” photographs, or 
that some cultures believe that taking pictures 
involves “stealing” something from the subject. 
Sontag described the “aggression implicit in 
every use of the camera”20 and noted that “there 
is something predatory in the act of taking a 
picture. to photograph people is to violate them, 
by seeing them as they never see themselves,  
by having knowledge of them they can never 
have; it turns people into objects that can be 
symbolically possessed.”21 Photography also 
������������������ǡ�����������ϐ������������������
scene of a photo shoot in michelangelo antonioni’s 
ϐ����Blow-Up (1966), a sexually charged pas de 
deux between David Hemmings (as a London 
photographer) and fashion model Veruschka.

in �����������ǡ Lifschitz challenges this dynamic 
of hunter and prey as she explores this aspect  
of photography and, by extension, of her work  
as a whole. undermining the subject/object  
relationship, she transforms the photo session 
into an encounter between two equals, engaging 
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22 Siehe auch Emily D. Bilski, 
Speaking germany, Wie können 
Deutsche und Juden miteinander 
über Deutschland sprechen? 
Wie können wir uns nicht über 
Deutschland unterhalten? in: 
Jutta Fleckenstein, Bernhard Purin 
(Hrsg.), Jüdisches museum  
münchen, münchen, London und 
new york 2007, 70, 71.

Speaking Germany für die Künstlerin erforderlich, 
durch Deutschland zu reisen; gemeinsame mahlzeiten 
mit Fremden einzunehmen, gespräche als künstleri-
sches mittel und das thematisieren der komplexen 
Beziehungen zwischen Deutschen und Juden waren 
ein teil davon. Hier jedoch stellte Lifschitz viele der 
Strategien ihres früheren Projekts auf den Kopf.  
Während Lifschitz in Sleeping Germany inkognito 
unterwegs gewesen war, wurde in Speaking Germany 
ihre jüdische identität in den anzeigen, die sie schaltete, 
���
����¡��������������ϐ�����ǡ���������������Ȃ� 
tatsächlich war dies der Köder, um Leute anzuziehen.  
Viele gespräche waren recht intim oder hatten 
geradezu den Charakter einer Beichte, und vielleicht 
ist das der grund dafür, dass ihre Partner gesichts-
����������������������ǣ�����	������ϐ���ǡ������������
Begegnungen dokumentieren, zeigen jedenfalls nur 
die reste gemeinsamer mahlzeiten und manchmal 
Hände oder oberkörper. Während zahlreiche Bilder 
in Sleeping Germany von einem fahrenden zug aus 
aufgenommen wurden, waren in Speaking Germany 
����������������������������¡�ϐ���������������������ǣ�
Für Fußgänger waren sie auf einer fahrenden  
Straßenbahn zu sehen oder man konnte sie von  
einem fahrenden auto oder einer u-Bahn aus auf 
einer Werbesäule oder Brücke entdecken. 

Das Platzieren von texten im städtischen gefüge  
als teil von Speaking Germany brachte eine Fülle von 
kurzlebigen minimonumenten mit sich. Während sie 
am Konzept für ein Holocaust-Denkmal für münchen 
arbeitete, griff Lifschitz auf ihre Strategie zurück, 
befristete interventionen in der Stadt durchzuführen 
und entwickelte Memorial as Parasite, ein Projekt,  
das sich in den Kontext der „Counter-monuments“ 

	�����������������������������������	������ϐ�������
	������ϐ����������������Ǥ���������Sleeping Germany 
����������������������¡�ϐ����������������������"��-
lichkeit von Körperhaltung oder ausdruck aufweisen, 
so wird hier der Doppelgänger-Effekt durch die fast 
identische Kleidung und die ähnlichen Frisuren der 
zwei Frauen noch verstärkt. 

Lifschitz ist sich durchaus bewusst, wie sehr ihre 
arbeit vom input der Leute, die sie trifft, von deren 
Bildern, geschichten und Worten abhängt. Darin liegt 
ein gewisses Paradox; während sie den Dialog in den 
Vordergrund stellt und sich selbst offenhält für das 
Überraschende jeder Begegnung, ist es letztendlich 
die Künstlerin allein, die das „Endprodukt“, das voll-
endete Kunstwerk kontrolliert. Ein Poster, das einen 
ausschnitt eines gesprächs in Speaking Germany  
widergibt, enthält einen Wortwechsel, der die ambi-
valenz unterstreicht, welche Lifschitz’ arbeitsmethode 
innewohnt: „Lustig ... und jetzt bin ich dein Subjekt? 
/ nein... / nein? / nein… das klingt schrecklich…“. 
Interluding setzt viele der themen, die in Studien zur 
	������ϐ�������������������������������Ȃ����������ǡ�
den raub der Seele, aggression, macht – künstlerisch 
um und dient somit als meditation über den Charakter 
von Lifschitz’ Kunst selbst, auch wenn diese mit den 
ihr eigenen merkmalen von Bosheit und Sinn für Spaß 
angeboten wird.

ErinnErung unD ExiL
Sleeping Germany wurde schließlich der erste teil 
einer deutschen trilogie; der zweite teil heißt  
Speaking Germany und wurde 2007 für die Eröffnung 
des Jüdischen museums münchen 2007 kreiert.22 
Ebenso wie Sleeping Germany, machte es auch  

22 See also Emily D. Bilski, 
Speaking germany, How Can 
germans and Jewish Speak to 
Each other about germany? 
How Can We not Speak  
about germany? in: Jutta 
Fleckenstein, Bernhard Purin 
(eds.), Jewish museum munich,  
munich, London and new york 
2007, 70, 71.

in a wordless conversation with artist martina  
Jenne as the two women alternate roles of 
photographer and photographed. if in Sleeping 
Germany the paired images often have an eerie 
similarity of pose or expression, here the  
doppelgänger effect is enhanced by the two 
women’s nearly identical dress and similar 
hairstyles.

Lifschitz is attentive of the degree to which 
her work depends on the input of the people 
she meets, on their images, stories, and words. 
Herein lies a paradox: she foregrounds the 
dialogue and leaves herself open to the seren-
dipity of each encounter; but in the end, it is 
���������������������������������ϐ������������ǡ�
����ϐ�������������������Ǥ������������������-
ing a fragment of conversation from Speaking 
Germany includes an exchange that highlights 
this ambivalence inherent in Lifschitz’s working 
methods: “How funny … and now i am your sub-
ject? / no…. / no?/ no … that sounds horrible.” 
Enacting many of the issues explored in analyses 
of photography as a medium—the gaze, robbing 
the soul, aggression, power—Interluding serves 
as a meditation on the nature of Lifschitz’s art, 
though offered with her signature impishness 
and sense of fun.

mEmory anD ExiLE
Sleeping Germany�����������������������ϐ�����
part of a german trilogy; the second installment 
is Speaking Germany, created for the opening 
of the Jewish museum munich in 2007.22 Like 
���������
������ǡ����������
������ required 

the artist to travel through germany, sharing 
food, employing conversation as an artistic 
medium, and addressing the complexity of 
relations between germans and Jews; but here, 
Lifschitz turned many of the strategies of her 
earlier project on its head. in Sleeping Germany, 
Lifschitz had traveled incognito; but in Speaking 
Germany, her Jewish identity was highlighted in 
���������������������������������ϐ������������-
tion partners—it was, in fact, the bait used to 
draw people in. Perhaps because of the intimate 
and confessional nature of many of the ensuing 
conversations, her partners remain faceless and 
anonymous—the photographs that document 
the encounters show only the remnants of the 
shared meals and an occasional hand or torso. 
many of the images in Sleeping Germany were  
recorded from the vantage point of a moving  
train; the texts on the posters in Speaking  
Germany were often themselves in motion, on  
a moving streetcar espied by a pedestrian, or 
seen on an advertising column or a bridge from 
the perspective of a moving car or subway car.

Placing texts within the fabric of the city as part 
of Speaking Germany resulted in a multiplicity 
of ephemeral mini-monuments. Working on a 
concept for a Holocaust memorial for munich, 
Lifschitz returned to the strategy of creating 
temporary interventions in the city and devel-
oped Memorial as Parasite, a project that can 
be placed within the context of the “counter-
monuments” that appeared in germany in the 
1980s and 1990s. For example, the Monument 
against Fascism (1986–93), by Jochen gerz and 
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24 Eine anzahl zeitgenössischer 
Künstler haben sich mit dieser  
Dialektik zwischen einem deut-
schen Stadtbild von heute und von 
damals befasst. Siehe zum Beispiel, 
Shimon attie, the Writing on the 
Wall Project, 1992–93, in welchem 
er Fotos von armen osteuropäi-
schen jüdischen Einwanderern 
im Berliner Scheunenviertel auf 
außenseiten der gleichen Plätze 
im heutigen Berlin projezierte , 
siehe young, nach-Bilder, 76–81; 
und Sophie Calle, Detachment, 
arles 2013, die sich mit dem Ver-
schwinden von DDr-Denkmälern 
aus dem ehemaligen ostberlin 
beschäftigt.

23 Siehe James E. young,  
nach-Bilder des Holocaust in  
zeitgenössischer Kunst und  
architektur, Hamburg 2002, 
142–178; und Stephan Schmidt-
Wulffen, the monument Vanishes: 
a Conversation with Esther 
and Jochen gerz, in: the art of 
memory: Holocaust memorials in 
History, James E. young (Hrsg.), 
ausstellungskatalog, new york 
1994, 69–75.

und große Entfernungen jahrzehntelang überdauert 
haben. 

If I Were to Forget You besteht aus einer reihe von  
gesprächen, in denen münchen bei jeder Begegnung 
der dritte Partner ist. Bilder von der heutigen Stadt 
sind mit Filmmaterial über die vier ehemaligen 
Bürger münchens in ihren Wohnungen in England, 
israel und den Vereinigten Staaten verwoben. mit 
einer Handkamera hat Lifschitz diese Szenen auf eine 
ϐ�ò������ǡ�������������������������������������ϐ����Ǥ�
im gegensatz dazu zeichnet sich das Bildmaterial aus 
münchen durch die große Stille aus, die das Kennzei-
���������
����������ϐ��������ǡ��������������Ǯ���������
ist, und oft künstlerisch mit ihr zusammenarbeitet. 
����ϐ�����ϐ������ʹͲͲ͹�������������������������ǡ��������
das Video Munich in Four Courses�ϐ�����ǡ�����Speaking 
Germany abschließt. 

Die Szenen vom münchen der gegenwart entsprechen 
nicht unbedingt einer illustration der gespräche; sie 
����������������������ϐ�������������ǡ��������������� 
bewohnen und die Vergangenheit zu spüren.24 in der 
Kunst des Handelns, einem Buch, das Lifschitz zu Be-
�������������������������ϐ������ǡ����������������������
Certeau dieses Phänomen:

auch die gegenstände und die Wörter sind hohl. 
Vergangenes schlummert in ihnen wie in den 
alltäglichen gebärden des gehens, des Essens und 
des Schlafens, in denen einstige revolutionen ent-
halten sind. Die Erinnerung ist auf der reise wie 
ein schöner Prinz, der eines tages das Dornrös-
chen unter wortlosen geschichten wachküßt. „Das 
hier war eine Bäckerei“; „dort hat mutter Dupuis 

stellen lässt, welche in Deutschland in den 1980er  
und 1990er Jahren auftauchten. So wurde etwa das 
��������������	���������ǡ������ǡ�
����� (1986–93) 
von Jochen gerz und Esther Shalev gerz in Hamburg 
im Verlauf mehrerer Jahre abgesenkt bis es ver-
schwand;23 Lifschitz hingegen ließ städtische Wahr-
zeichen „verschwinden“.

Lifschitz berichtete, wie ihre Erfahrungen bei der  
arbeit an Memorial as Parasite – „fehlende“ Wahr- 
zeichen zu schaffen – in ihr zu der neugier geführt 
hat, über münchens „fehlende“ Bürger nachzudenken 
und darüber, welche Beziehung deren Erinnerun-
gen an die Stadt vor dem zweiten Weltkrieg zu dem 
heutigen städtischen gefüge haben. Das Ergebnis ist 
If I Were to Forget You, der dritte teil von Lifschitz’ 
Deutschland-trilogie, ein Video, das sich aus  
„Essays“ über vier ehemalige Bürger zusammensetzt, 
von denen alle fortgeschrittenen alters sind (die 
jüngsten sind mitte achtzig): Berthold Bilski, Bertha 
Leverton, inge Sadan, and Helene Weinstein. Lifschitz 
sprach mit ihnen über ihr Leben, ihre Kindheit und 
Jugend in den 1920ern und 1930ern zur zeit des  
nationalsozialismus und darüber, wie sie auf mün-
chen am Ende ihres langen Lebens blicken. Kaum 
überraschend, gibt es da eine große Vielfalt; ge-
schichten über grausamkeit, antisemitismus, tra-
gische Ereignisse, aber auch über Hilfsbereitschaft 
und Loyalität – manchmal war es sogar ein nSDaP-
mitglied, dessen Hilfe entscheidend fürs Überleben 
war. an diesem Punkt ihres Lebens vermisst keiner 
������ò�����ǡ���������������ϐ�������������������Ú�Ǥ�
an münchen und Bayern sind sie nach wie vor durch 
Freundschaften aus der Vorkriegszeit gebunden 
sowie durch andere Beziehungen, die Emigration 

23 See James E. young, at 
memory’s Edge: after images 
of the Holocaust in Contem-
porary art and architecture, 
new Haven and London 2000, 
120–51; and Stephan Schmidt-
Wulffen, “the monument 
Vanishes: a Conversation with 
Esther and Jochen gerz,” in: 
the art of memory: Holocaust 
memorials in History,  
ed. James E. young, exh. cat., 
new york 1994, 69–75.

Esther Shalev gerz in Hamburg, was sunk into 
the ground over a period of several years, until  
it vanished.23 Lifschitz chose to make city land-
marks “disappear” instead.

Lifschitz has remarked on how her experiences 
working on Memorial as Parasite—creating 
ǲ�������ǳ����������Ȅ�������������ϐ����������
munich’s “missing” citizens and how their 
memories of the pre–World War ii city relate to 
the contemporary urban fabric. the result is  
If I Were to Forget You, the third part of Lifschitz’s 
german trilogy, a video composed of “essays”  
on four former residents, all advanced in 
age (the youngest are in their mid-eighties): 
Berthold Bilski, Bertha Leverton, inge Sadan, 
and Helene Weinstein. Lifschitz spoke to them 
about their lives, their experiences growing up 
in the 1920s and 1930s and under nazism, and 
how they view munich from the perspective of a 
long life. not surprisingly, there is great variety: 
stories of cruelty, anti-Semitism, and tragedy  
but also helpfulness and loyalty—sometimes  
it was even a nazi party member whose help 
was instrumental in surviving. no one misses 
munich at this point, though they all appreciate 
its beauty. What still connects them to munich 
and Bavaria are prewar friendships, relationships 
that have survived emigration and distance over 
decades.

If I Were to Forget You consists of a series of  
conversations, in which munich is the third partner 
in each encounter. images of the city today are 
interwoven with footage of the four former  

24 a number of contemporary  
artists have concerned 
themselves with this dialectic 
between a contemporary 
german cityscape and what 
was previously there. See, 
e. g., Shimon attie’s “the 
Writing on the Wall Project,” 
1992–93, in which he projected 
photographs of poor Eastern 
European Jewish immigrants 
in Berlin’s Scheunenviertel 
onto exteriors in the same 
locations in contemporary 
Berlin; see young, at memory’s 
Edge, 62–75; and Sophie Calle, 
Detachment, arles 2013, which 
deals with the disappearance 
of gDr monuments from what 
was formerly East Berlin. 

25 michel de Certeau, the 
Practice of Everyday Life, trans. 
Steven rendall, Berkeley, Los 
angeles and London 1984, 108.

residents in their homes in England, israel, and  
the united States. Lifschitz used a handheld  
����������ϐ�����������������������������ϐ�������ǡ�
nearly impressionistic style. in contrast, the 
footage of munich is distinguished by its stillness,  
a hallmark of the camera work of graham  
����ϐ����ǡ����������ǯ�������������������������������� 
������������Ǥ�����ϐ�����ϐ�����ϐ������������������
2007, when he shot Munich in Four Courses, the 
video that brought Speaking Germany to a close.

Scenes of contemporary munich do not  
necessarily illustrate the conversations; rather, 
they evoke the sensation of inhabiting a city  
and sensing the past.24 michel de Certeau, in  
The Practice of Everyday Life, a book that  
��ϐ�������������������������������������ǡ�����������
this phenomenon:

objects and words also have hollow places 
in which a past sleeps, as in the everyday 
acts of walking, eating, going to bed, in which 
ancient revolutions slumber. a memory is 
only a Prince Charming who stays just long 
enough to awaken the Sleeping Beauties of 
our wordless stories. “Here there used to 
be a bakery.” “That’s where old lady Dupuis 
used to live.” it is striking here that the places 
people live in are like the presences of diverse 
absences. What can be seen designates what 
������������������ǥǤ�ȏ�Ȑ����������������ϐ��������
of a place, in fact, that it is composed by these 
series of displacements and effects among 
the fragmented strata that form it and that it 
plays on these moving layers.25 
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25 michel de Certeau, Kunst des 
Handelns, Berlin 1988, 205.

zentrale orte in der Stadt an – manche sind Wahrzei-
chen, manche nicht – und gibt ihnen neue Bedeutung. 
Damit wird das Konzept von Memorial as Parasite um 
einen Schritt weiterentwickelt: man muss nicht etwas 
abdecken, damit es zum Denkmal wird. man muss nur 
mit frischem Blick darauf schauen.

HEimat unD grEnzEn
Es dauerte bis zum Jahr 2009, bis Lifschitz ihre  
aufmerksamkeit dem ort ihrer Kindheit zuwandte 
und zum thema ihrer arbeit machte. rund um den 
Kibbuz nir oz führte sie die Performance auf, die das 
thema von Wedge���������ϐ����������
����¡��������
ihrer mutter, deren Ergebnis The Line and the Circle 
war. Die themen, die sie in diesen arbeiten aufroll-
te, sollten die Künstlerin in den folgenden Jahren 
beschäftigen. Wedge handelt von den politischen und 
������ϐ�����������¡������������������ǯ��������������
von israel im allgemeinen; The Line and the Circle 
konzentriert sich auf den intimeren Bereich von  
gemeinschaft und Familie und erkundet den komple-
xen austausch zwischen Erinnerungen und Bildern.

in Wedge folgt die Kamera der Künstlerin, wie sie 
durch das tor den Kibbuz nir oz verlässt und am 
zaun entlanggeht, der die grenze markiert; im Hin-
tergrund sind die Kuppeln und minarette der Stadt 
������������¢ǯ������
��������������������Ǥ���������-
bar nach dem Waffenstillstand im anschluss an die 
operation gegossenes Blei – einem militärischen Ein-
griff, gegen den die Künstlerin vehement opponierte – 
geht sie zu den angrenzenden Feldern, erreicht einen 
graben, der durch den aufprall einer herabfallenden 
������Ǧ���������������������ǡ������������������ϐ�����Ǥ�
Sie staubt die rakete ab und setzt sich an den  

gewohnt“. Verblüffend dabei ist, daß lebendig 
wahrgenommene orte so etwas wie die gegenwart 
von anwesenden sind. Das, was sich zeigt, bezeich-
net, was nicht mehr ist. … der ort wird gerade 
����������ϐ������ǡ���é��������������������������
Verschiebungen und Wechselwirkungen zwischen 
den zerstückelten Schichten, aus denen er zu-
sammengesetzt ist, gebildet wird und daß er mit 
diesen sich veränderlichen Dichten spielt.25

„alltägliche gebärden des gehens, des Essens und des  
Schlafens“ waren die Bausteine von Sleeping Germany, 
akte, die mobilisiert wurden, um zugang zu Erinne-
rungen zu erhalten. als Certeau über orte schrieb, an 
denen wir unserem täglichen Leben nachgehen, dass 
sie „wie anwesenheiten vielfältiger abwesenheiten“ 
sind, ist es fast so, als beschriebe er damit die Wirkung 
, die sich einstellt, wenn man hört, wie Helene über ihr 
Leben in Schwabing und das elterliche Papierwaren-
geschäft gegenüber der universität spricht, während 
wir am Bildschirm menschen an einem Spätsom-
mertag auf der Ludwigstraße spazierengehen sehen. 
münchens räume sind mit Linien verbunden, die sich 
in den Erinnerungen von Lifschitz’ gesprächspartnern 
zeitlich nach hinten erstrecken, aber auch nach vorne 
in die zukunft. tatsächlich kann jede Stelle in der 
Stadt zum Denkmal werden, sobald diese vor  
dem Hintergrund der Erinnerungen eines anderen 
menschen mit verändertem Blick gesehen wurde,  
wie der monopteros im Englischen garten in Helenes 
Erinnerung, die isar in der von inge, die Herzog-
rudolf-Straße, in der sich Berta zufolge früher die 
Jüdische Schule befand, oder die Bavaria-Statue  
in der nähe von Bertholds Kindheitswohnung. in 
If I Were to Forget You eignet sich Lifschitz bestimmte 

“Everyday acts of walking, eating, going to bed” 
constituted the building blocks of Sleeping  
Germany, acts that have been mobilized to access 
memory. When Certeau wrote of places where 
we go about our daily life being “like the  
presences of diverse absences,” he could be  
describing the effect of hearing Helene speak 
about her life in the Schwabing neighborhood 
and her parents’ stationery store across from  
the university, while onscreen we see people 
walking along Ludwigstrasse on a late summer 
day. the spaces of munich are connected by  
lines that stretch back into time in the memories 
of Lifschitz’s conversation partners but also  
forward into the future. in effect, every site in 
the city can become a memorial, once it has  
been seen anew in the context of someone’s 
memories, such as the monopteros in the English 
garden recalled by Helene; the isar river that 
epitomizes munich for inge; Herzog-rudolf-
Strasse, the site of the former Jewish school that 
Berta speaks of; and the statue of Bavaria, near 
Berthold’s childhood home. in If I Were to Forget 
You, Lifschitz appropriates existing urban sites—
some landmarks, some not—and gives them new 
meanings. this takes the concept of Memorial 
as Parasite one step further: one need not cover 
something up to make it function as a memorial; 
one need only look at it with fresh eyes.

HomE anD BorDErS
it was not until 2009 that Lifschitz turned her 
attention to her childhood home as a subject for 
her work. around Kibbutz nir oz, she enacted 
the performance that is the subject of Wedge and 

ϐ���������������������������������������������
resulted in The Line and the Circle. the themes  
developed in these works would occupy the artist 
in the coming years. Wedge addresses the political  
and geographical circumstances of Lifschitz’s 
childhood home and of israel generally; The Line 
and the Circle focuses on the more intimate realm 
of community and family and explores the complex 
interchange between memories and images.

in Wedge, the camera follows the artist as she 
walks out of the gates of Kibbutz nir oz and 
passes along the fence marking its border; in  
the background, one can see the domes and  
������������������������������������¢ǯ����������
gaza Strip. in the immediate aftermath of the 
�����ϐ����������������������������Ȅ�����������
action to which the artist was vehemently 
�������Ȅ�������������������������ϐ����������
comes across a ditch created by the impact of 
a falling Kassam missile, which sits inside. She 
dusts off the missile, and sits at the edge of the 
ditch to peel and eat an orange (the quintessen-
tial israeli agricultural product). as the sun sets, 
she creates a makeshift bed in the ditch, crawls 
in, and curls up with the missile, as if to sleep.

in this provocative work, Lifschitz explores how to 
have a dialogue when all possibility for discourse  
“has been silenced by the huge onslaught of  
ϐ���������������������������������
��������������
������ϐ������������������������������������� 
on the communities surrounding the borders.  
i missed the war by chance and came a few days  
later to a community licking the wounds of 
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27 Siehe zum Beispiel, the Eyes of 
the nation: Visual art in a Country 
without Boundaries, ausstellungs-
katalog, tel aviv museum of art, 
1998. 

26 Schreiben der Künstlerin an 
die autorin, 9. Januar 2014.

rückbesinnung auf unschuld verträgt sich nicht mit 
der scheinbar hoffnungslosen gegenwart von gewalt 
�������ϐ����Ǥ���������¡���������������������������
Beerdigung. 

Die grenzüberschreitende auseinandersetzung mit 
dem „anderen“ brachte ein fortlaufendes Projekt 
in gang – Advice about Sharing a Country. Wieder 
schaltete Lifschitz anzeigen und suchte nach Leuten 
in Belgien und nordirland, um ratschläge einzuholen. 
Was aus den gesammelten „ratschlägen“ hervorging, 
war ein teilen, verbunden mit der Skizzierung von 
grenzen, ein thema, das israelische Künstler seit den 
frühen 1970er Jahren in der Folge des Sechstage-
kriegs beschäftigt.27 in Flanders Is Next to Wallonie bat 
Lifschitz menschen, die sie im zug traf, auf einer Karte 
von Belgien eine Linie zu ziehen, und zwar die Sprach-
linie, die Flandern von Wallonien trennt. obwohl diese 
Linie nicht im Streckenplan der Bahn eingezeichnet ist, 
existiert sie dennoch. Jeder mensch hatte ein geistiges 
Bild dieser Linie vor augen; tatsächlich ist jedes Bild, 
das die Bahnreisenden kreierten, eine art Selbst- 
porträt der Person, die dieses Bild gezeichnet hat.

Das Video Best City in the World—Looking after  
Belfast (Raymond’s Loss) folgt Lifschitz’ treffen mit 
raymond mcCord. mcCord ist ein Protestant, der auf 
ihre anzeige antwortete, in der sie „rat, wie man ein 
Land miteinander teilt“ suchte. anders als die meisten 
menschen, die Lifschitz im Laufe der Jahre getroffen 
und deren gespräche sie in ihre Kunst eingebracht 
hat – ob in deutschen oder belgischen zügen, in 
deutschen Kaffeehäusern, Biergärten und restaurants 
– ist raymond mcCord keine anonyme Figur. Er ist 
ein politischer aktivist mit einem Wikipedia-Eintrag; 

grabenrand, um eine orange (der inbegriff eines  
israelischen Landwirtschaftsprodukts) zu schälen 
und zu essen. als die Sonne untergeht, bereitet sie 
sich ein notdürftiges Bett im graben, legt sich hin 
und rollt sich so mit der rakete zusammen, als ob sie 
schlafen wollte. 

in dieser provokanten arbeit erkundet Lifschitz die 
möglichkeiten eines Dialogs an einem ort, wo jede 
Chance einer Debatte zum Verstummen gebracht 
wurde, „durch den enormen ansturm von Feuer und 
zerstörung, der auf den gazastreifen gerichtet ist, und 
durch die von dort auf die grenznahen gemeinden 
abgeschossenen selbstgebastelten raketen. ich habe 
den Krieg zufällig verpasst und kam einige tage später 
zu einer gemeinschaft, die ihre Wunden leckte, welche 
die Folge zahlloser herabstürzender raketen und ihres 
unmittelbaren miterlebens der Luft- und Boden-angriffe 
auf den Streifen waren.“26 trotz der belasteten Be- 
ziehung zwischen dem Kibbuz und den Bewohnern 
des gazastreifens hatte es doch über viele Jahre  
zwischenmenschliche interaktion zwischen den  
Bevölkerungen gegeben, und zwar als nachbarn,  
arbeitgeber und Kunden für die jeweiligen geschäfte 
des anderen. Selbst als gegner gab es Kontakt von 
angesicht zu angesicht. Was nun von diesen früheren 
wechselseitigen Beziehungen übrigblieb, war bloß das 
Feuern von geschossen über die grenze hinweg. in 
dieser Performance setzt sich Lifschitz mit dem, was 
sie hat, auseinander und mit dem, was über die grenze 
geschickt wurde, und behandelt die Kassam-rakete, 
als wäre sie ein geschenk und nicht eine Waffe, die für 
einen angriff verwendet wurde. Sie macht Platz für 
sie und zum Schluss kuschelt sie mit dem geschoss 
wie mit einem teddybär oder einem Liebhaber. Diese 

26 Communication from the 
artist to the author, January 9,  
2014.

countless missiles falling and of bearing witness 
by proximity to the attacks carried from land 
and air on the strip.”26 Despite the fraught rela-
tionship between the kibbutz and the residents 
of the gaza Strip, for many years there had been 
interpersonal interaction between the popula-
tions, as neighbors, employers, employees, and 
customers for each other’s businesses. Even as 
adversaries, there was face-to-face contact. What 
remained from this former interaction was only 
the lobbing of weapons across the border. in this 
performance, Lifschitz engages with what she 
has, with what has been sent from across the 
border, relating to the Kassam as if it were a gift, 
and not a weapon used in an attack. She makes a 
space for it and cuddles up to it like a teddy bear 
or a lover. this recollection of innocence jars 
with the seemingly hopeless present-day reality 
�������������������ϐ����Ǥ�����������ǡ������������
resembles a kind of burial.

Engaging with the “other” across the border 
sparked an ongoing project—Advice about 
Sharing a Country. Placing advertisements once 
again, Lifschitz sought people in Belgium and 
northern ireland who would offer advice. What 
has emerged from the collected “advice” has 
been a sharing bound up with the delineation  
of borders, a subject that has engaged israeli  
artists since the early 1970s, following the  
Six-Day War.27 in Flanders Is Next to Wallonie, 
Lifschitz asked people she met on the railway 
to draw the line—the language line—that 
separates Flanders from Wallonia on a map of 
Belgium. though this line is absent from the  

27 See, e.g., the Eyes of the 
nation: Visual art in a Country 
without Boundaries, exh. cat., 
tel aviv museum of art, 1998.

railway map of Belgium, it exists nonetheless. 
Each person carried around a mental picture  
of that line; in effect, each map created by the 
rail passengers is a kind of self-portrait of the  
person who drew it.

Best City in the World—Looking after Belfast 
(Raymond’s Loss) traces Lifschitz’s meeting with 
raymond mcCord, a Protestant who answered 
her advertisement seeking “advice about  
sharing a country.” unlike most of the people 
whom Lifschitz has encountered over the years 
and whose conversations she has transformed 
into her art—on german or Belgian trains, or in  
german cafés, beer gardens, and restaurants—
���������������������������ϐ�����Ǥ���������
political activist, with a Wikipedia page; his 
advocacy for victims’ rights and his struggle  
to bring his son’s murderers to justice are well 
documented in the press. He has been a can-
��������������������ϐ���Ǥ��������������ǯ��������
reveals another aspect of mcCord’s tragedy, as  
�������������������������������������ϐ������Ǥ� 
as he drives Lifschitz around Belfast, he shows 
her his old neighborhood and former home:  
“it used to be mixed, years ago.” His family lived 
in an area that had become segregated over 
time; mcCord, his ex-wife, and sister were forced 
to relocate. it had become too dangerous.  
mcCord had become a refugee in his own city, 
and yet he declares Belfast to be “the best city in 
the world, [with the] best people in the world.”

if Lifschitz probed the subject of sites of trauma 
in Sleeping Germany (where it concerned  
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niederschmetternder. „ich werde dir jetzt die Stelle 
zeigen, wo [mein Sohn] raymond [Jr.] ermordet wurde,“ 
einen ort, an dem, wie wir später erfahren, der Vater 
nur „zwei- oder dreimal in dreizehn Jahren“ gewesen 
ist. Er hält bei irgendeinem stillgelegten Steinbruch 
am Straßenrand an, die Stelle, wo der Leichnam seines 
Sohnes gefunden wurde. Die orte, die er uns zeigt – 
unauffällige Straßen, sozialer Wohnbau, ein schäbiger 
zaun – sind qualvoll anzusehen. Sie sind mit Erinne-
rung durchtränkt, ganz wie die münchner räume in  
If I Were to Forget You.

nachdem sie ihre autofahrt beendet haben, fragt die 
Künstlerin in den abschließenden Szenen des Videos 
mcCord, ob er Fragen an sie habe. Sie gibt ihm die 
Kamera, welche er nimmt und auf sie richtet. in der 
letzten Einstellung sehen wir die hochschwangere 
Künstlerin aus dem auto aussteigen; vielleicht hatte 
es damit zu tun, dass sie im Begriff war, mutter zu 
werden, was mcCord dazu veranlasste, ihr den Stein-
bruch zu zeigen, in dem sein toter Sohn aufgefunden 
wurde.

in The Line and the Circle richtet die Künstlerin ihre 
aufmerksamkeit auf ihre eigene Familie. Wie so viele 
ihrer Werke ist auch dieses in Dialogform strukturiert. 
Wir sehen nicht die gesichter von Sharone und yochke 
Lifschitz, tochter und mutter, nur ihre Hände während 
der arbeit; wir hören ihre Stimmen und wir sehen, 
�������������ǡ��¡�����������������ϐ�����������������
in der Entwicklerschale zum Vorschein kommen. 
������	������ϐ����������������������
��������������
Kibbuz und sind auch visueller ausdruck von Kibbuz-
ideologie; auch wenn sie nicht zu diesem zweck 
gemacht wurden, so entsprechen sie doch in Stil und 

sein Eintreten für die rechte von Benachteiligten und 
opfern und sein intensiver Einsatz, um die mörder sei-
nes Sohnes vor gericht zu bringen, sind in der Presse 
wohldokumentiert. zudem hatte er für ein öffentliches 
amt kandidiert. trotzdem enthüllt Lifschitz’ Video 
einen anderen aspekt von mcCords tragödie, als wäre 
die Ermordung seines Sohnes nicht genug. Während 
er Lifschitz durch Belfast fährt, zeigt er ihr sein altes 
Viertel und das Haus, in dem er früher wohnte: „Vor 
vielen Jahren war das hier ein gemischtes Viertel.“ 
Seine Familie lebte in einer gegend, die im Laufe der 
zeit segregiert wurde, und mcCord, seine frühere Frau 
und seine Schwester waren gezwungen umzuziehen. 
Es war zu gefährlich geworden. mcCord war zu einem 
Flüchtling in seiner eigenen Stadt geworden. und 
dennoch behauptet er, Belfast sei die „beste Stadt der 
Welt, [mit den] besten menschen der Welt“.

Während Lifschitz in Sleeping Germany das thema 
traumatischer orte sondierte (es ging um das kollek-
tive gedächnis), ging es in der Begegnung mit mcCord 
direkt und persönlich zu. auch wenn Lifschitz’ zugang 
behutsam und unaufdringlich ist, so gibt es immer 
einen Kern von Hartnäckigkeit in ihrem Werk, was 
nirgends so offenkundig ist wie dort, wo sie uns mit 
mcCords geschichte bekannt macht. Der tod seines 
Sohnes wird noch dadurch verschärft, dass mcCord 
aus seinem früheren Leben verbannt wurde. Der 
herzzerreißendste augenblick ist der, in dem mcCord 
beschreibt, wie er vom mord an seinem Sohn erfahren 
hat und ins Leichenschauhaus geht, um den Leich-
�������������ϐ�������Ǥ���������������������������������
��������é������������������������������ϐ������ǡ�����
Feingefühl und takt; und dennoch, indem man uns 
mcCords gesicht nicht zeigt, wird dieser moment noch 

collective memory), with mcCord it is raw and 
personal. though Lifschitz’s approach is gentle 
and understated, there is always a kernel of 
toughness in her work, nowhere more evident 
than in acquainting us with mcCord’s story.  
the loss of his son is exacerbated by his having 
been exiled from his former way of life. the most 
heartbreaking moment comes when he describes 
learning of his son’s murder and going to the 
morgue to identify the body. the camera stays 
ϐ������������������������������������������������
the windshield, with delicacy and discretion; yet 
by not showing us mcCord’s face, the moment is 
even more devastating. “i’m gonna take you now 
to the place where raymond [Jr.] was murdered,” 
a place, we later learn, the father has been only 
“two or three times in thirteen years.” He stops 
at a nondescript disused quarry by the roadside, 
the site where his son’s body was discovered.  
the places he shows us—ordinary streets,  
rows of council housing, a derelict fence—are 
agonizing to see. they have become infused with 
memory, much like the munich spaces seen in  
If I Were to Forget You.

once they have concluded their car journey,  
�������ϐ������������������������ǡ�����������������
mcCord if he has any questions for her and  
offers him the camera, which he takes and turns 
on her. in the denouement, we see the very 
pregnant artist exiting the car; perhaps there 
was something about her being on the verge of 
becoming a parent that compelled him to show 
her the quarry where his dead son’s body was 
found.

28 See the photograph in this 
catalogue, p. 82.

in The Line and the Circle, the artist turns her 
attention to her own family. Like so many of her 
works, it is structured as a dialogue. We don’t see 
the faces of Sharone and yochke Lifschitz, daughter 
and mother, but only their hands as they work; 
we hear their voices and see what they see as the 
photographic images emerge in the developer tray. 
these photographs document the history of the 
kibbutz and are also visual expressions of kibbutz 
ideology; though not made with that purpose, 
they conform in style and subject matter to the 
propaganda images promoting the socialist  
�������������������������ϐ��������������������������
of israel. at the same time, they tell the story of 
the Lifschitz family: a group of babies on the  
ϐ�����ȋ�������������������Ȍ������������metapelet 
(caretaker) Pnina;28�����������������ϐ����Ǣ��������Ǣ� 
communal gatherings on the lawn. Working 
together in the darkroom, mother and daughter 
talk about the kibbutz and the emotions generated 
by these memories; they chart the evolution of 
��������������������������������ϐ�����������������
as to the utopian ideology: what it accomplished 
in building a society and a state for the Jewish 
people but also the price that was exacted.

yochke reveals that the darkroom was the only 
place she could be alone; Sharone remembers the 
darkroom as the only place she was ever alone 
with her mother. the practice of photography 
constitutes an intimate connection between 
mother and daughter: as shared profession, via 
the legacy of images, and, most poignantly, as a 
sanctuary nurturing their bond. as we witness 
this exchange, the liquid in the developing tray 
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gegenstand den sozialistischen Propagandabildern 
aus den ersten Jahrzehnten des Staates israel. gleich-
zeitig erzählen sie die geschichte der Familie Lifschitz: 
eine gruppe von Babys am Boden (Sharone ist rechts) 
mit ihrer metapelet (Kinderfrau) Pnina;28 Kinder auf 
dem Feld; Landwirtschaft; gemeinschaftliche treffen 
auf der Wiese. Während sie gemeinsam in der Dunkel-
kammer arbeiten, reden mutter und tochter über den 
Kibbuz und die gefühle, die durch diese Erinnerungen 
hervorgerufen werden; sie gehen der Entwicklung 
����������������������������ϐ����������������ò����
nach, aber auch der utopischen ideologie, welche es 
geschafft hat, eine gesellschaft und einen Staat für 
das jüdische Volk aufzubauen, dabei allerdings auch 
seinen Preis forderte. 

yochke verrät, dass die Dunkelkammer den einzigen  
ort war, an dem sie allein sein konnte. Sharone erin-
nert sich an die Dunkelkammer als dem einzigen ort, 
an dem sie mit ihrer mutter allein sein konnte. Die 
	������ϐ�������������������������������������������
mutter und tochter: als gemeinsamer Beruf, durch das 
Vermächtnis von Bildern und, am ergreifendsten, als 
��ϐ�������¡���ǡ��������������������¡���Ǥ��¡����������
zeugen dieses austausches sind, nimmt die Flüssigkeit 
in der Entwicklerschale Ähnlichkeit mit Fruchtwasser 
an und die Schale selbst wird zu einer art gebärmut-
ter, die Bilder gebiert. 

Der Kibbuz ist in den letzten Jahren stark in die Kritik 
�������ǡ��¡�ϐ��������������������ò�������ǡ��������������� 
diesen kollektiven gemeinschaften aufwuchsen. Diese 
„Kinder des traums“ verhöhnen die abwesenheit jeg- 
licher Privatsphäre, die unterdrückung des individuums  
und den mangel an Eigenständigkeit im Kibbuz.29  

Blick in die ausstellung mit 
The Line and the Circle und Untitled 23  
(Landscape with Pyramid and Sand),  
Jüdisches museum münchen, 2014

installation view showing 
The Line and the Circle and Untitled 23 
(Landscape with Pyramid and Sand), 
Jewish museum munich, 2014

29 See, e.g., the exhibition 
catalogue Lina meshutefet  
(Communal Sleeping arrange-
ments), organized by tali 
tamir, Helena rubinstein 
Pavilion, tel aviv museum of 
art, 2005. For a cogent analysis 
of the phenomenon and a 
discussion of the documentary 
ϐ����Children of the Sun, see 
������������ϐ����ǡ�����������
of utopia, Haaretz magazine, 
august 2, 2007.

�����������������������������������ϐ����ǡ���������
tray itself becomes a kind of womb giving birth 
to the images.

the kibbutz has come in for a great deal of  
criticism in recent years, often in works created 
by artists who were raised in these collective 
communities. these “children of the dream” 
deride the absence of privacy, the suppression  
of the individual, and the lack of autonomy on 
the kibbutz.29 above all, the practice of raising 
children in a communal children’s house and  
the distance that is created between parents  
and children has come in for criticism. But 
Lifschitz has no interest in recriminations; she 
is nonjudgmental and wants only to understand. 
as a photograph of yochke holding Sharone as 
a child emerges, the artist asks how the kibbutz 
affected their relationship “not only for better 
or worse,” but substantively. yochke reminds 
Sharone that, unlike other parents, she always 
brought her children to sleep with her when 
they were sick. For Sharone, this is a reminder 
of how much she loved being ill—both women 
laugh—and the complexity of parent/child 
relations within the kibbutz framework can be 
discerned in that pivotal moment. Despite the 
hardships and disillusionment with the utopian 
dream, mother and daughter conclude in the 
ϐ�����������������������������������������������
�������������������Ǥ�	�������������ǡ�������ϐ�������
of the kibbutz can be read in her work where  
the personal and the political are naturally  
intertwined.

28�����������	������ϐ�������������
Katalog, S. 82.
29 Siehe zum Beispiel ausstellung 
und Katalog von Lina meshutefet 
[Communal Sleeping arrange-
ments], organisiert von tali tamir, 
Helena rubinstein Pavilion, tel 
aviv museum of art, 2005. Für 
eine stichhaltige analyse des 
Phänomens und eine Diskussion 
��������������ϐ�����Children of 
the Sunǡ�������������������ϐ����ǡ�
Survivors of utopia, Haaretz 
magazine, august 2, 2007. 
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Filme und die Worte „For EVEr“ stellt, kontrastiert 
Lifschitz die Langlebigkeit kultureller monumente mit 
den relativ kurzen Lebensspannen sogar von mytho-
logischen unternehmen und Produkten. Sie verweist  
auf das menschliche Verlangen, Erlebnisse in Foto-
���ϐ�����������������ȋ���������������������������� 
��������������������������������������	������ϐ��Ȍǡ�
um Erinnerungen zu schaffen . Denken wir uns  
diese Bilder im zusammenhang mit dem in Sleeping 
Germany zitierten Haggada-text, zeigt sich eine  
weitere ironie: Während die Pyramiden immer noch 
stehen, gibt es die zivilisation, die diese erbaut hat, 
nicht mehr; doch die versklavten israeliten, die eine 
rolle beim Bau spielten, sind geblieben – und ihr 
kulturelles gedächtnis hat Jahrtausende ungebrochen 
überdauert.

The Line and the Circle bezieht seinen titel aus den 
Formen, die wir in der Entwicklerschale im Verlauf 
����������������Ǥ������������������ǡ�������ϐ�����-
nen der arbeitsbeleuchtung in der Dunkelkammer, 
gesteuert, beschwören sie zahlreiche assoziationen, 
die – wie die Formen selbst und die Bilder in der 
Schale – auftauchen, während wir langsam in die 
Welt des Videos eindringen. alternativ scheint der 
Kreis für das Kollektiv zu stehen, welches der Linie 
��������������������������ϐ����������������Ǣ�������ò��
das zyklische Wesen landwirtschaftlicher arbeit, des 
Lebens und der generationen im gegensatz zum Lauf 
des Fortschritts und der Leidenschaft, etwas anzu-
streben. Diese Formen erinnern an Linien und Kreise 
in verschiedenen Schattierungen von grün und gelb, 
jene Felder von nir oz und die umgebenden landwirt-
schaftlichen gemeinden, die auf einer Luftbildkarte 
dieser region gesehen werden können.

��������������
��ϐ���������ǡ�������������������-
meinschaftlichen Kinderhaus großzuziehen und 
die damit geschaffene Distanz zwischen Eltern und 
Kindern wird heftig kritisiert. aber Lifschitz ist nicht 
an Schuldzuweisungen interessiert; sie wertet nicht, 
sie möchte nur verstehen. als ein Foto von yochke 
und Sharone als Kind erscheint, fragt die Künstlerin, 
wie sich der Kibbuz auf ihre Beziehung zueinander 
ausgewirkt hat „nicht nur im guten oder Schlechten“, 
aber doch auf grundlegende Weise. yochke erinnert 
Sharone daran, dass sie, im gegensatz zu anderen 
Eltern, ihre Kinder immer nach Hause genommen hat, 
wenn diese krank waren. Sharone erinnert das daran, 
wie gerne sie krank war – beide Frauen lachen; und 
in diesem Schlüsselmoment lässt sich die Komplexi-
tät der Eltern-Kind-Beziehungen im Kibbuzrahmen 
erkennen. trotz der Härten und der Desillusionierung 
vom utopischen traum kommen mutter und tochter 
in den abschließenden Bildern zu dem Schluss, dass 
sie froh sind, ein teil des Kibbuz gewesen zu sein.  
�������ϐ�������������������������ò����������¡���������
leicht an ihrer arbeit ablesen, in der das Politische 
und das Persönliche auf natürliche Weise miteinander 
���ϐ������������Ǥ
 
The Line and the Circle zieht eine Parallele zwischen 
dem niedergang der ideologie, die den Kibbuz inspi-
riert und aufrechterhalten hat, und der Schließung 
von yochkes Dunkelkammer, die beim Übergang zur 
��������������ϐ���ò���ϐ�ò�����������������Ǥ���������-
sche und technologische obsoleszenz, ein Subtext in 
The Line and the Circle, wird in dem Letterboard  
Untitled 23 (Landscape with Pyramid and Sand) 
wieder aufgenommen. indem sie das vereinfachte 
Bild einer Pyramide neben eine Werbung für Kodak-

The Line and the Circle establishes a parallel 
between the demise of the ideology that inspired 
and sustained the kibbutz and the closing of  
yochke’s darkroom, which had become super-
ϐ����������������������������������������������Ǥ�
ideological and technological obsolescence, a  
subtext in The Line and the Circle, is taken up 
again in the letter board Untitled 23 (Landscape 
with Pyramid and Sand)Ǥ�
�������������������ϐ����
image of a pyramid with an advertisement for 
������ϐ������������������ǲ	�������ǡǳ�����������
contrasts the longevity of cultural monuments 
with the relatively short life spans of even iconic 
businesses and products. She references the 
human desire to capture experiences through 
photographs (referring again to the connection 

between tourism and photography) in order to 
“create memories.” if we think of these images  
in connection with the Haggadah text cited in 
Sleeping Germany, another irony emerges: while 
the pyramids still stand, the civilization that creat-
ed them no longer does; yet the enslaved israelites 
who played a role in building them remain, with 
millennia of continuous cultural memory.

The Line and the Circle derives its title from the 
shapes we see in the developer tray throughout 
much of the video. though serendipitous— 
��ϐ������������������������������������Ȅ�����
conjure up numerous associations that emerge, 
like the shapes themselves and the images in the 
tray, as we slowly enter the world of the video. 
the circle alternately seems to stand for the 
collective, confronting the line of an individual 
biography; or the cyclical nature of agricultural 
work, of life and the generations, as opposed 
to the trajectory of progress and the passion 
to strive for something. these shapes echo the 
lines and circles in varying shades of green and 
������Ȅ����ϐ������������������������������������
agricultural communities—that can be seen in 
an aerial map of the region.

While looking at the old photographs, Lifschitz 
says: “i confront the images with my memories,” 
emphasizing the disparity between images, 
memory, and events, a notion that runs like a 
leitmotif through her work—in ���������
������ǡ�
Best City in the World—Looking after Belfast 
(Raymond’s Loss), and If I Were to Forget You.

	������ϐ�������������� 
und Sharone Lifschitz, 
um 1975

Photograph of yochke 
and Sharone Lifschitz, 
c. 1975
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an die autorin, 25. oktober 2013.
31 marc augé, orte und nicht-
orte. Vorüberlegungen zu einer 
Ethnologie der Einsamkeit,  
Frankfurt am main 1994, 103.
32 Ebenda, 110.
33 Ebenda, 109.

den einzigartigen Weg sehen, einer reiseroute folgen 
oder dem Verlauf individueller Lebenswege nach- 
spüren; sie alle durchkreuzen zahlreiche Punkte  
entlang des Weges, Kreise, die gemeinschaften dar-
�������ǡ��������������ǡ���ϐ����������������Ǥ������������
Woche voller Besprechungen schrieb mir Lifschitz: 
„Es war eine gute Woche, und am Ende von alledem 
kam es mir eben in den Sinn, dass meine arbeit oft 
von den Strukturen und netzwerken handelt, die  
uns zusammenhalten, sei es das Bahnnetz oder eine  
Konversation; es ist, als ob ich die treibenden Kräfte 
zu verstehen suchte“.30 

Viele von Lifschitz’ Projekten entfalten sich an  
„nicht-orten”, wie sie der anthropologe marc augé 
benannt hat, orten der Vergänglichkeit, die mit reisen 
im zusammenhang stehen, wie zügen, Stationen und 
autobahnen: „Der raum des reisenden wäre also der 
archetypus des nicht-ortes“.31 Diese orte der „Über-
moderne“ sind „räume, die in bezug auf bestimmte 
zwecke (Verkehr, transit, Handel, Freizeit) konstituiert 
sind.“32 indem sie in diesen „nicht-orten“ der Ent-
fremdung und anonymität agiert, die das individuelle 
Bewusstsein in neue „Erlebnisse und Erfahrungen 
von Einsamkeit“33 drängt, bemüht sich Lifschitz, diese 
zu transformieren, sie wieder zu vermenschlichen.  
auf der autobahn fängt die Künstlerin den Blick von 
vorbeifahrenden Lastwagenfahrern auf (Trucks and 
Drivers); in den zügen spricht sie menschen an; sie  
�������ϐ���������������������������������������¡����
von öffentlichen toiletten und Duschen und bindet 
sie in ein sinnhaftes narrativ ein (Sleeping Germany). 
��������������������������������ϐ��������������Ǧ
orte spekuliert augé: „Stadtplaner und architekten, 
Künstler und Schriftsteller sind heute möglicherweise 

�¡��������������������	������ϐ��������������ǡ������
Lifschitz: „ich stelle die Bilder meinen Erinnerungen 
gegenüber“, und unterstreicht dabei die Disparität von 
Bild, gedächtnis und Ereignis, ein gedanke, der sich 
wie ein Leitmotiv durch ihr Werk zieht – in Sleeping 

������ǡ�����������������������Ȅ����������������������
(Raymond’s Loss) und If I Were to Forget You.

LiniEn unD KrEiSE 
Linien und Kreise tauchen immer wieder in Lifschitz’ 
Werk auf, als Strukturen, Bilder, titel und metaphern. 
Kilometer von Bahngleisen führten sie durch Deutsch-
land Linien, auf denen individuelle zugabteile gehäuse 
für gruppen bildeten, die sich formten, auseinander-
ϐ���������������������Ǥ���������������ǡ���������� 
reisen für Sleeping Germany und Speaking Germany 
(S. 13) dokumentieren, verbinden zickzacklinien 
Kreise, die Städte repräsentieren, die sie durchreiste; 
damit entsteht ein Bild, das einem astronomischen 
Diagramm gleicht, einem Sternbild. in ähnlicher Weise 
ist die underground Streckenkarte, die die Struktur 
für CiLiLove vorgibt, ein Diagramm mit Linien an mög-
lichkeiten für Verbindungen zu anderen Bahnlinien.  
CiLiLove und The Line and the Circle entwickeln in 
ihren jeweiligen titeln und themen die Vorstellung 
von Verbindung: Ersteres in Bezug auf romantik, 
Letzteres in Bezug auf Familie und gemeinschaft. Eine 
horizontale Linie, die die Karte von Belgien teilt, mit 
einem Kreis, der Brüssel bezeichnet, ist das übliche 
Charakteristikum der zeichnungen, die von den Fahr-
gästen gemacht wurden, mit denen Lifschitz in den 
belgischen zügen sprach. Linien trennen, sie bringen 
einen weiter, sie geben richtung; Kreise umschließen, 
sie bringen unterschiedliche Elemente zusammen, sie  
repräsentieren Stabilität. in Lifschitz’ Linien kann man 

30 Communication from the 
artist to the author, october 
25, 2013.
31 marc augé, non-Places: an 
introduction to Supermoder-
nity, trans. John Howe, London 
and new york 1995; 2008, 70.
32 ibid., 76.
33 ibid., 75.
34 ibid., 22.

LinES anD CirCLES
Lines and circles appear and reappear  
throughout Lifschitz’s oeuvre: as structures, 
images, titles, and metaphors. miles of railroad 
tracks led her through germany—lines on which 
the individual train compartments constituted  
enclosures for groups to form, disband, and form 
anew. on the maps that document her journeys 
for Sleeping Germany and Speaking Germany  
(p. 13), zigzagging lines connect circles that  
represent the cities through which Lifschitz 
traveled, creating an image that resembles an  
astronomical diagram, a constellation. Similarly, 
the underground map that provides the structure 
for CiLiLove is a diagram of lines with possibilities 
for “connections” to other transit lines. CiLiLove 
and The Line and the Circle, in their respective 
titles and themes, develop the notions of connec-
����ǣ�����ϐ������������������������Ǣ������������
in terms of family and community. a horizontal 
line that divides the map of Belgium, with a circle 
denoting Brussels, is the common feature of 
the drawings created by the passengers whom 
Lifschitz spoke with on the Belgian trains. Lines 
separate, they move one forward, they provide 
direction; circles envelop, they draw disparate 
elements together, they represent stability. 
in Lifschitz’s lines, one can see the singular path, 
follow an itinerary, or trace the trajectory of  
individual lives, each of which intersects numer-
ous points along the route, circles that represent 
communities, places of rest, refuge, and home. 
after a week of meetings, Lifschitz wrote: “it was 
a good week of work and at the end of all this,  
i just now thought that my work is often about  

the structures and networks that hold us together, 
be it the rail network or a conversation; it is as if  
i am trying to understand the governing forces.”30

many of Lifschitz’s projects unfold in what an-
thropologist marc augé has termed “non-places,”  
spaces of transience associated with traveling, 
such as trains, stations, and highways:  
“the traveller’s space may … be the archetype  
of non-place.”31 these sites characteristic of  
“supermodernity” are “spaces formed in relation 
to certain ends (transport, transit, commerce, 
leisure).”32 By operating in these “non-places” 
of alienation and anonymity, which “subject 
the individual consciousness to entirely new 
experiences and ordeals of solitude,”33 Lifschitz 
endeavors to transform them, to rehumanize 
them. on the highway, Lifschitz catches the eye 
of passing truck drivers (Trucks and Drivers); 
on trains, she engages people; she purposefully 
photographs the most anodyne spaces of public 
toilets and showers and embeds them into a 
meaningful narrative (Sleeping Germany). in the 
introduction to the second edition of Non-Places, 
augé speculates: “Perhaps today’s artists and 
writers are doomed to seek beauty in ‘non-places,’ 
to discover it by resisting the apparent obvious-
ness of current events.”34 Lifschitz frequents 
“non-places” to paradoxically seek the beauty 
of human encounters, to confront solitude, and 
forge connections.

���������ǯ���������������������ϐ������������������
way to convey the ephemeral experience of a 
conversation and the complexities of human 
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dazu verdammt, nach der Schönheit der ,nicht-orte‘ 
zu suchen und dabei den scheinbaren Selbstverständ-
lichkeiten der aktualität zu widerstehen.“34 Lifschitz 
hält sich an nicht-orten auf, um paradoxerweise die 
Schönheit menschlicher Begegnung zu suchen, der 
Einsamkeit ins auge zu sehen, und Verbindungen 
herzustellen.

���������ǯ�������������������ϐ���������������������-
������������������ǡ��������ϐ�ò�����������������
eines gesprächs und die Komplexitäten menschli-
cher interaktion zu vermitteln. Diese Begegnungen 
�Ú��������������	������������ϐ������ȋSleeping 
Germany und Speaking Germany). Sie können auf 
neuen Beziehungen beruhen (��������ǡ������������������
World—Looking after Belfast ȑRaymond’s LossȒ und 
If I Were to Forget You) oder auf der zu einem nahen 
Familienmitglied (The Line and the CircleȌǤ��¡�ϐ���
sind sie angefüllt mit gesprächen, aber sie können 
auch wortlos sein (Interluding); sie können still sein, 
ϐ�ò�����������������ȋTrucks and DriversȌǤ�����ϐ������
jedoch stets von angesicht zu angesicht statt. Sie sind 
stets dialogisch. Letztendlich erkundet Lifschitz’ Werk, 
was menschsein bedeutet, und legt nahe, dass dieses 
�������������������������������������ϐ���������ǣ�
Stell einfach „Kontakt her“. Eines der Plakate, das für 
Speaking Germany hergestellt wurde, wiederholt die 
Standardfrage, die vielen gästen in restaurants und 
Kaffeehäusern gestellt wird, wenn sie um die rech-
nung bitten: Zusammen oder getrennt? und verwandelt 
diesen banalen Satz in eine fundamentale existenziel-
le Frage. Es ist aber auch wichtig, sich an die Worte 
einer Frau zu erinnern, die Lifschitz in münchen bei 
Speaking Germany getroffen hat: „und natürlich ist es 
hilfreich, dass du lächelst“.

Plakat aus Speaking Germany, 
2007

Poster from Speaking Germany, 
2007

Plakat aus Speaking Germany,  
2007

Poster from Speaking Germany,  
2007

interaction. these encounters can be between 
strangers (Sleeping Germany and Speaking  
Germany). they can be based on new relation-
ships (��������ǡ�����������������������Ȅ��������
after Belfast ȑRaymond’s LossȒ, and If I Were to 
Forget You), or with an intimate family member 
(The Line and the Circle). often they are full of 
conversation, but they can also be wordless  
(InterludingȌǢ������������������������ǡ�ϐ�������ǡ�
and anonymous (Trucks and Drivers). yet they 
are always face-to-face. they are always  
dialogical. ultimately, Lifschitz’s work explores 
what it means to be human, suggesting that it 
is to be found in the longing to communicate: 
“only connect.” one of the posters produced for 
Speaking Germany repeats the standard question 
posed to diners awaiting the check in german 
restaurants and cafés: Zusammen oder getrennt? 
(“together or separate?”), and transforms the 
banal phrase into a fundamental existential 
question. But it’s also important to remember 
the words of a woman whom Lifschitz met  
in munich as part of Speaking Germany:  
“and, of course, it helps that you smile.”


